El balance de 35

Hoy ha sido mi 35 cumpleaños.

Voy teniendo cierta experiencia en esto de cumplir años. Al principio no me enteraba muy bien, pero desde que tuve en mi tercer cumple dos tartas y un triciclo, entendí que podían ser importantes.

De modo cíclico, pasan indiferentes o lo tomo con ilusión, organizo una fiesta gorda y aprovecho para reunir a los amigos. Este año no toca, no me apetece, y mientras llega el tiempo para invitar a unos cuantos cafés, hemos celebrado una cena en mi piso. Me han ayudado a poner la mesa, regalado una tarta de chocolate con velitas, y lo mejor de todo, me he escaqueado de limpiar los platos con la excusa de este turno de noche.

Aquí estoy, en mi oficina, despierto a las 6 AM, con un montón de cosas por resolver laborales y existenciales, sin problemas de salud aparentes, gracias. Y sin demasiadas ataduras, sea eso bueno o malo.

En otras épocas 35 era una cifra importante, tiempo de ser más que abuelo. Esa era la esperanza media de vida hasta el siglo XVIII. Incluso ahora en Zambia la mitad de la población no vive más allá de los 38. Aquí en España es una parte importante del camino, aunque se suponen y esperan más antes de cerrar el quiosco. En mi caso tengo la impresión que han sido tantos los preparativos y los esfuerzos necesarios para llegar aquí, que el viaje apenas ha empezado.

Si hablamos de cosas terminadas, he plantado arboles pero no he tenido ningún hijo. Tampoco he acabado de escribir ningún libro. Lo del globo está un poco dejado, aunque me gustaría. No tengo seguro de vida, ni he preparado testamento ni se que es lo que me gustaría en mi epitafio, por otro lado.

En el Japón medieval aquellos que seguían el camino del bushido no solo no temían a la muerte, sino que se consideraban capaces de entregar su vida por su señor o su honor en cualquier instante, por cualquier razón. No por considerar la vida insustancial, sino porque para ellos era el mayor regalo que podían hacer, y su mayor libertad. Y no creían que tuvieran que guardarla con miedo.

Por mi parte, cada día como un poco mejor, y me preocupo más por mi salud y dormir suficiente. Incluso a ratos llevo una rutina de ejercicio. Y afortunadamente he heredado un metabolismo que no me hace ganar peso. Así, estoy dispuesto a vivir cada uno de los minutos que me presten, incluso si son para leer tebeos malos o hacer colas en los aeropuertos.

Y ahora que son las tantas de la madrugada, que tengo un rato tranquilo y la cuenta de los años fresca... ahora que no me duele nada, ni tengo una prisa especial, me pregunto ¿está bien?

Creo que sí. Incluso, que las películas no tienen porque alargarse demasiado. Y aunque estaré encantado de disfrutar cada segundo que pueda, siento que la sed de vivir ya no es una compulsión, un miedo. Las cosas están bien como están. Está muy bien. Me siento contento de haber llegado hasta aquí. Esta noche cada instante pasado se revela precioso. Y los que aliente después serán un autentico regalo. Uno con el que contaba, pero que no era imprescindible.

Y quizás por eso, un verdadero regalo.