La muerte y lo que viene despues

Terry Pratchett es el segundo escritor más vendido de Gran Bretaña y el primero más robado de las librerias. En el Mundo Disco y el resto de su obra ironiza, reflexiona y hace humor sobre todos los aspectos de la existencia. Uno de sus personajes más populares es la Muerte, que hasta ha protagonizado algunos de sus más divertidas y originales novelas.
¿Muerte?
Ya sabeís, alto, con guadaña, cuerpo descarnado, habla en MAYUSCULAS, se toma en muy serio su trabajo y es amable con todos sus clientes, incluso con los que intentan hacer trampas...





Cuando la Muerte encontró al filósofo, el filósofo le dijo, con cierta emoción:
–¿Sabes que en este momento estoy muerto y no muerto al mismo tiempo?
La Muerte suspiró. Oh, cielos, uno de esos, pensó. Esto va a ponerse cuántico otra vez. Odiaba tratar con filósofos. Siempre trataban de escaquearse con malas artes.
–Verás –siguió diciendo el filósofo mientras la Muerte, inmóvil, miraba la arena de su vida colarse por el agujero del reloj–. Todo está hecho de partículas diminutas, que tienen la extraña propiedad de estar en muchos lugares al mismo tiempo. Pero las cosas hechas de partículas pequeñísimas tienden a quedarse en un sitio cada vez, lo cual no parece correcto según la teoría cuántica. ¿Puedo continuar?
SÍ, PERO NO INDEFINIDAMENTE, dijo la Muerte. TODO ES TRANSITORIO. Seguía sin apartar su mirada de la arena descendente.
–Muy bien, pues si estamos de acuerdo en que hay un número infinito de universos, ¡problema resuelto! ¡Si existe un número ilimitado de universos, esta cama puede estar en millones de ellos al mismo tiempo!
¿SE MUEVE?
–¿Qué?
La Muerte señaló la cama con un movimiento de cabeza.
¿LA NOTA MOVERSE?, preguntó.
–No, porque también hay un millón de versiones de mí. Y ahora viene lo bueno: ¡en algunas de esas versiones, no estoy a punto de fallecer! ¡Todo es posible!
La Muerte dio unos golpecitos con los dedos en el mango de su guadaña mientras le daba vueltas a aquello.
¿Y LO QUE QUIERE USTED DECIR ES...?
–Bueno, que no es totalmente cierto que esté muriendo, ¿no es así? Tú ya no eres una certeza tan absoluta.
La Muerte suspiró. El espacio, pensó. Ahí estaba el problema. En los mundos que tenían siempre los cielos nublados nunca pasaban cosas como aquella. Pero en el mismo instante en que los humanos vieron todo aquel espacio, sus cerebros se expandieron para intentar llenarlo.
–No tienes respuesta a eso, ¿eh? –dijo el filósofo moribundo–. Ya nos vamos sintiendo un poco pasados de moda, ¿a que sí?
CIERTAMENTE LA CUESTIÓN PLANTEA UN INTERROGANTE, dijo la Muerte. Antes se dedicaban a rezar, pensó. Eso sí, tampoco había estado seguro nunca de la que oración sirviera de algo. Pensó durante un tiempo más. ASÍ QUE RESPONDERÉ AL INTERROGANTE DE LA SIGUIENTE MANERA, añadió. ¿USTED AMA A SU ESPOSA?
–¿Qué?
LA MUJER QUE HA ESTADO CUIDÁNDOLO. ¿LA AMA?
–Sí. Por supuesto.
¿SE LE OCURRE ALGUNA CIRCUNSTANCIA EN QUE, SIN QUE CAMBIE SU HISTORIA PERSONAL DE NINGUNA MANERA, USTED PUDIERA COGER UN CUCHILLO Y APUÑALARLA?, preguntó la Muerte. POR PONER UN EJEMPLO.
–¡Desde luego que no!
PERO SU TEORÍA DICE QUE DEBERÍA PODER. NO SOLO ES POSIBLE, SINO INCLUSO PROBABLE SEGÚN LAS LEYES FÍSICAS DEL UNIVERSO; Y POR TANTO DEBE SUCEDER, Y SUCEDER MUCHAS VECES. CADA MOMENTO ES UN TRILLÓN DE TRILLONES DE MOMENTOS, Y EN ESA CANTIDAD DE MOMENTOS CUALQUIER COSA POSIBLE ES INEVITABLE. TODO EL TIEMPO, TARDE O TEMPRANO, SE REDUCE A UN INSTANTE.
–Pero es obvio que podemos tomar decisiones entre...
¿EXISTEN LAS DECISIONES? TODO LO QUE PUEDE OCURRIR DEBE OCURRIR. LA TEORÍA DE USTED AFIRMA QUE PARA CADA UNIVERSO FORMADO PARA ALBERGAR SU «NO», DEBE HABER UNO QUE ALBERGUE SU «SÍ». Y SIN EMBARGO ACABA DE DECIR QUE JAMÁS COMETERÍA EL ASESINATO. EL TEJIDO DEL COSMOS SE ESTREMECE ANTE SU TERRIBLE CERTEZA. SU MORALIDAD SE CONVIERTE EN UNA FUERZA TAN INTENSA COMO LA GRAVEDAD. Y ciertamente, pensó la Muerte, el espacio tiene mucho de lo que responder.
–¿Eso era sarcasmo?
EN REALIDAD NO. ESTOY IMPRESIONADO E INTRIGADO, dijo la Muerte. EL CONCEPTO QUE ME ESTÁ PLANTEANDO DEMUESTRA LA EXISTENCIA DE DOS LUGARES QUE ERAN MÍTICOS HASTA EL MOMENTO. EXISTE EN ALGUNA PARTE UN MUNDO DONDE TODOS TOMARON LA DECISIÓN CORRECTA, LA DECISIÓN MORAL, LA DECISIÓN QUE MAXIMIZABA LA FELICIDAD DE TODAS LAS CRIATURAS. PERO POR SUPUESTO, ESO SIGNIFICA TAMBIÉN QUE EN OTRO LUGAR EXISTEN LOS RESTOS HUMEANTES DEL MUNDO EN EL QUE NO...
–¡Oh, venga! ¡Ya sé lo que estás implicando, y yo nunca he creído en esas tonterías del Cielo y el Infierno!
La habitación se estaba oscureciendo. Se hacía más evidente el brillo azul en el filo de la guadaña del Segador.
IMPRESIONANTE, dijo la Muerte. IMPRESIONANTE DE VERDAD. DÉJEME QUE LE PLANTEE OTRA SUGERENCIA. LA DE QUE USTEDES NO SON MÁS QUE UNA AFORTUNADA VARIEDAD DE SIMIO QUE TRATA DE ENTENDER LAS COMPLEJIDADES DE LA CREACIÓN POR MEDIO DE UN LENGUAJE QUE EVOLUCIONÓ CON EL OBJETIVO DE DECIRSE UNOS A OTROS DÓNDE ESTABA LA FRUTA MADURA.
Luchando por su aliento, el filósofo consiguió replicar:
–No seas estúpido.
MI COMENTARIO NO PRETENDÍA SER PEYORATIVO, dijo la Muerte. DADAS LAS CIRCUNSTANCIAS, HAN LOGRADO USTEDES GRANDES COSAS.
–¡Ciertamente hemos escapado de las supersticiones anticuadas!
BIEN HECHO, dijo la Muerte. ESA ES LA IDEA. SOLAMENTE QUERÍA COMPROBARLO. Se inclinó hacia delante. ¿Y CONOCE USTED LA TEORÍA QUE AFIRMA QUE EL ESTADO DE ALGUNAS PARTÍCULAS DIMINUTAS SE MANTIENE INDETERMINADO HASTA EL MOMENTO EN QUE SON OBSERVADAS? SUELE MENCIONARSE A UN GATO METIDO EN UNA CAJA.
–Sí, por supuesto –dijo el filósofo.
BIEN, dijo la Muerte. Se puso de pie mientras moría lo poco que quedaba de luz, y sonrió. LE ESTOY VIENDO...

Hombres y mujeres; parecidos pero no idénticos

Toda la vida he sido consciente de que los niños y las niñas no eran iguales. Ya al principio me gustaban mucho las niñas, aunque no sabia por qué.

Con el paso del tiempo me di cuenta que no solo me llamaban mucho la atención, sino que habia algo diferente en ellas. No se ensuciaban tanto, no hacian tantas burradas como mis compañeros de colegio y yo; en resumen, que eran mucho más reflexivas.

Luego llegó la adolescencia, la edad del pavo. Primeros escarceos... puntos suspensivos, puntos suspensivos...

Tengo muchas amigas y trabajo bien con mujeres, pero solo después de sosegarme bastante haciendo yoga y pasar algunas experiencias de pareja muy difíciles empiezo a ver más allá de la superficie del misterio femenino.

Las mujeres actuais la mayoria de las veces con más inteligencia. Sois menos irreflexivas porque como el tao, vuestro movimiento es el retorno. En vez de salir corriendo a la primera, mirais antes y luego actuais en consecuencia. Esto puede parecer una minucia, pero resulta no solo sabio, sino de extremada utilidad en la vida, y es un misterio para muchos hombres.

Los chinos piensan que en el mundo hay dos fuerzas o modos de ser; Yin y Yang. Yang está presente en el calor, la precipitación, el sol, la violencia, la fuerza, el dia, el verano.

Yin es la otra cara del espejo. Frio, calma, la luna, la pasividad, la renuncia, el invierno, la noche.

Una clave para darle sentido a todo esto, es que nada es completamente yin ni yang, sino una mezcla. Incluso hay grados de mezcla, y se suceden como las olas en el mar. Empiezas una conversación con calma, más yin que yang, te empiezas a cabrear, más yang, gritas, mucho más yang. Y luego te dás cuenta que has gritado, y del corazón de esa acción yang viene el yin. Reflexionar sobre lo que acabas de hacer -yin-, escuchar a la otra persona -más yin- y tras disculparte, acabar en un estado casi normal -más yang o animado que al pedir disculpas pero menos que al principio.

Yang significa el lado soleado de la colina. Yin, el lado en sombra de la colina. Así somos hombres y mujeres; lo mismo, seres humanos, pero filtrados por un espíritu que es generalmente pero no siempre más yang en los hombres, y más yin en las mujeres.

Si no lo tienes claro - lo que me parece perfectamente correcto- le puedes hechar un ojo a los videos de más abajo. Se selecionó a niñas y niños para hacer un anuncio de yogures, pero es todo un montaje. El yogur en realidad lleva sal; veamos quien aguanta mejor el tipo y finge ante la cámara que le ha gustado el yogur Glotónes.

La luz de la mañana, de Facto Delafe y las Flores Azuels

No tengo ganas de estudiar. Llevo unos dias de mucho cambio, de mucho desgaste y emoción, y dentro de mi una voz pide descanso, hacerme una bola, ver a los amigos y dormir más horas...

No me dejo del todo, tampoco estudio. Se que no es el momento, pero no gobierno los mares ni los examenes, apenas mi propia conciencia. Tengo fé. Se que todo pasa, todo pasará, que tras cada examen hay otro, tras la noche, la mañana. Que aunque ha sido de noche ya está de camino, hacia nosotros se encamina,


la luz de la mañana



Para los tristemente casi felices,
para los que sueñan entre los que esperan,
para las madres que luchan por sus críos,
por el futuro, por lo nunca visto,
por lo que seremos, lo que nos espera
entre la hierba, entre el verde estalla
sin previa llamada, casi por sorpresa,
siempre cenicienta, la luz de la mañana,
llega, llega, llega, llega, llega, llega, llega, llega ...

A través de las persianas, por las cerraduras,
bajo las puertas, entre las ranuras,
sobre las montañas hasta el fondo del mar,
tus ojos lucen, reflejada solar.
Entre las rejas, las nubes, las fuentes, los cristales,
la ropa que se seca, las hojas de los árboles,
las banderas que no paran de luchar,
las caras de los niños cantan.

A través de las botellas los pasos de la noche anterior,
las verjas, las fronteras, la red del pescador,
cruzando la galaxia a gran velocidad,
precisa y clara la llaman solar.
Hasta los armarios, entre las camisas,
hasta las esquinas y las cantonadas,
a través del polvo y de las llamadas,
con la misma entrega, vuela, avanza sobre la nieve.
Desiertos, ciudades y bosques,
entre las estrellas como una llama,
desde el este llega hasta esta cama,
con la misma fuerza, la luz de la mañana.

Desde el este llega hasta esta cama,
desde el este llega hasta esta cama,
desde el este ...


---

Voy a verlos el 19, cerca de mi ciudad. Tengo milagrosamente un hueco en mi horario laboral, un plano para coger a tiempo el último bus de regreso y ganas de verlos. Hice varios intentos de encontrar gente para el concierto, pero al final siempre estamos solos con la magia de la música o de la pantalla brillante entre la oscuridad del cine.

No puedes dejar de hacer algo porque solo sea para ti. Si lo dejaras, ¿quien quedaría?

Discurso censurado del Premio Ortega y Gasset de fotografia del 2008.

Estimados miembros del jurado, señoras y señores:

Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.

….

Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.

No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.

Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.
Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad.

Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.

Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.

Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.
Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.

Muchas gracias.

Este discurso no fue publicado ni por el Pais, organizador del premio, ni por el Heraldo de Aragón, periodo que publicó originalmente las fotos. Fue leído durante la entrega del premio ante la Vicepresidenta del gobierno, Ministros de este gobierno y el anterior, la Presidenta de la Comunidad de Madrid y el Alcalde de esta ciudad, el Presidente del Senado y centenares de personas.

Calvin y la nieve

De trenes y miedos

Es de sentido común que tenemos que vaciar un vaso antes de llenarlo. Que no se come a gusto sin hambre, y que dormir sin sueño es tan dificil como vivir sin dormir.

Pero si por mi fuera, lo haría todo. Estudiar al tiempo dos carreras, sacar adelante tres trabajos, disfrutar de un par deportes más que los que practico... Acabaría todos los libros pendientes para seguir con otros, el kung fu y la meditación serian diarios, y además me apuntaría a un máster o dos y a una expedición al Annapurna. Todo en el mismo año. Al mismo tiempo.

Durante mucho tiempo he temido al mundo y a la vida. Aceptado como buenos una larga lista de restricciones y límites. Y cuando he descubierto que era mentira, que yo, que todos, podemos hacer cualquier cosa, se me ha olvidado a ratos que el miedo estaba allí...

Y sigue aquí. Se le encuentra en el día a día. Tratando de evitar esos éxitos que desmontan la importancia de lo conseguido, o que sufras los fracasos que enseñan que siempre puedes volver a levantarte. Que aprendas que nadie se muere de vergüenza. Solo de miedo.

Así que, o me lanzo a vivir como un mihura, y exigo tanto de este cuerpo mio que me empieza a dar señales de alerta, o me entra el miedo a la vida. El miedo a fallar, a acertar, a dar cada uno de los pequeños y necesarios pasos que conforman el día.

Cada vez que gana el miedo, un tren sale de la estación sin mi, hacia países que no conoceré. Las cosas se quedan igual, lo que en este mundo de cambio continuo no suele ser lo más natural. No vivir es el único modo de morir.

Las veces que aprieto los dientes, entrecierro los ojos y me preparo para el impacto con lo desconocido, no hay golpe. Es como atravesar una membrana, una resistencia, y estás al otro lado, y fue tan fácil que no tenia sentido.

El modo de hacer más cosas es, curiosamente, hacer menos. También evitar de pensar y dudar más allá de la planificación necesaria. No darle vueltas a la vida, pasar de manuales y guías. Y experimentarla.

Las vivencias de segunda mano no saben igual; ni engordan, ni alimentan. Los consejos solo sirven para empezar o incluso para mirar atrás y comprender nuestros errores. Decía Swami Sivanana que en el yoga, valia más un gramo de práctica que una tonelada de teoria. Podríamos aplicarlo a la vida entera.

Pensar durante una semana en la entrada que vas a escribir en el blog es mucho menos satisfactorio que la media hora de escribirla. Y más cuando al acabar ves que escribiste sobre algo completamente distinto a lo previsto. Vivir es así. Una fiesta en la que la única certeza -aunque dudemos incluso de ella- es que estamos invitados; de otro modo, ¿como habríamos entrado?

Mientras escribo todo esto, pienso en lo que hoy podria haber hecho y dejé pasar, la mayoria por ese inespecífico miedo. Pero también en que mañana volverán a salir un montón de trenes distintos y similares. Y que siempre tendré billete para todos.

Atravesando el nido del águila

Otra vez asomo en este blog, como el Güadiana, como el buceador que respira entre zambullidas.

El dia a dia es un viaje. El camino, tan claro o dificil como escojamos. Y aunque atravesemos los más profundos valles, nos sorprende a veces encontrarnos tan altos como el nido de un águila.

Son momentos de claridad, de lucidez, en que nos podemos orientar y redirigir nuestros pasos. Y así evitar los pantanos y precipicios que ya empezabamos a considerar nuestras mejores opciones. Tras cada uno de estos destellos de luz, intentar traducirlos a palabras es perderlos como arena en el rio. Queda apenas una huella, la esperanza de que otra cosa es posible.

Es tan posible forzar esta sensación como acelerar un vagón de metro empujando la pared frontal del compartimento. Solo podemos hacer lo contrario, darnos un respiro, disolver las certezas o temores cotidianos, y así abrirnos a otra realidad además de la inmediata.

En nosotros, en todos nosotros, niños, viejos, valientes y derrotados, existe una extraordinaria capacidad para comprender el mundo, para extraer conclusiones propias, libres de los filtros muertos de los medios de comunicación y las mezquindades cotidianas. Para desnudarnos por un instante de ideas y temores- Para mantener los ojos abiertos cuando la vida nos enfrenta al vértigo de la altura. Cuando somos por un instante águilas.

Ya sea en la parada del bus, el duelo por una pérdida, el vacío del éxito o la derrota, tus ojos pueden abrirse, en lugar de permanecer cerrados, atados a los objetos más cercanos. No temas al vértigo, no te matará, solo te mostrará lo que no imaginaste, lo que es también cierto.

Que siempre hemos sido águilas.

Si no saben como arreglarlo, por favor, dejen de romperlo

El 3 de junio de 1992, la pequeña Severn Suzuki, de 12 años, hizo enmudecer a los mandatarios de Naciones Unidas presentes en la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro. Su discurso, sencillo y directo, puso a los políticos ante sus propias contradicciones e hizo sonrojar a más de uno. A pesar de los años que han pasado, sus palabras siguen teniendo una fuerza brutal, mucho más efectiva que algunas reiteradas advertencias sobre el cambio climático:

“Soy solo una niña y no tengo todas las soluciones, pero quiero que se den cuenta: ustedes tampoco las tienen. No saben cómo arreglar los agujeros en nuestra capa de ozono. No saben cómo devolver a los salmones a aguas no contaminadas. No saben cómo resucitar una especie extinguida. Y no pueden recuperar los bosques que antes crecían donde ahora hay desiertos.

Si no saben cómo arreglarlo, por favor, dejen de romperlo”.

Muchos conocíais la historia, que ha aparecido en varios blogs, entre ellos No indiferencia y Fogonazos, de donde lo he tomado. El discurso completo podeis leerlo aquí.

Una jornada tan larga...

Anoche estaba tan cansado que no podia acostarme. O al menos eso parecia. Cuando la fatiga llega a extremos el metabolismo echa el resto y es una de esas veces en que la mente tiene más sentido común que su compañero el cuerpo.

Han sido unos dias largos, llenos de horas y minutos. Si tengo que empezar a contar, el último dia que descansé bien fue el viernes noche. Luego tuve una boda en Valencia, el viaje de ida y vuelta, comí con unos amigos y aterricé un domingo tarde en casa con tantas sensaciones dentro que no pude parar. Luego un lunes y martes laboral y personalmente intensos, y para que entrar en detalles...

Resulta curioso que nos sorprendamos con lo más natural del mundo. Que haga frio en invierno, el afecto de los amigos, que te diviertas tanto en las fiestas, y que conque muevas un poquito ficha, el universo conspire para satisfacer tus deseos.

Así, me he reencontrado con amigos muy queridos que habia dejado que se me escurrieran junto a la arena del reloj, lejos. Me han devuelto una imagen de mi que no es la que tengo, y me han hecho darme cuenta -otra sorpresa tonta- de lo malos jueces que somos de nosotros mismos.

Me han llamado para más clases particulares tras decidir unilateralmente que podia dar unas horas más a la semana, y parece que me van a pagar muy bien por hacer algo que me encanta. Y he perdido el miedo en ayudar a los demás con mis crecientes conocimientos de fisioterapia. Incluso me siento colmado de detalles y regalos por nadie en particular y el universo en general, ahora que empiezo a sentir que los merezco.

¿Todo bien? Solo si lo permito. Por otro lado, la tentación de apretar el acelerador está ahí. De querer hacer estos dias ordenados y perfectos. Y eso es imponerle geometria a un mundo que es salvajemente bello y armonioso sin interferencia. Lo bueno que me llega es respuesta y compensación de lo dificil, del esfuerzo y la relajación, y también de la fe, aunque pueda parecer extraño.

De resistirme a la tentación de controlar lo que está sucediendo. Y eso es como pedir certificados por triplicado al sol, a los abrazos, al viento y a la semillas de lo que ha de crecer.

Aquí estoy, sintiendome quizás mejor que ayer, cuando soy solo esa misma casualidad, el mismo enigma que otras veces, solo que con los ojos y los brazos más abiertos.

Nueva música

Llevo unas semanas diciendo más veces sí, cuando diria no.


Una de la scosas de abrir puertas es que te entran cosas, corres riesgos y aunque ganar y perder son relativos, con perspectiva suficiente, se aprenden más cosas. Cosas, como por ejemplo, que te gustan músicas que antes no habias escuchado.

Son estas, que corresponden por orden al duo de Alastair Frasier y Natalie Haas, a los sin conocerlos escuché en concierto y me maravillaron con su magia.



A Lila Downs, mestiza criada en USA que toca muchos estilos pero conserva las raices con una fuerza extraordinario.



Y Facto Delafe y las flores azules, que son una sorpresa muy dificil de describir.




Decid SÍ. Y tambien NO, por supuesto. La gracia está en saber cual y cuando, en no tener miedo a hacerlo. Merece la pena.

A traves del tiempo

Estamos a prueba. Continuamente. 

Si un dia dejamos de comer, de beber o respirar, también dejaremos de pagar impuestos. Si no vamos a trabajar, perderemos el empleo. Si no nos maqueamos y salimos de calle, quizás hasta perdamos la fama de guapos.

Nada es permanente. Nada persiste, y al final, tampoco podremos llevarnos nada. 

Esta noche he hecho limpieza. He sacado los viejos juegos de sábanas donde me encontré con amores que eran nuevos. Toallas que secaron los sudores de esfuerzos pasados. Y esas ropas que le sentaban tan bien al extraño que fui.

Es cosa de hacer espacio. A nuevas sábanas, a camisas que aún no he elegido y a toallas de colores más vivos. Un hueco para que pueda llenarse con cosas y gentes nuevas, y así cambiar mi vida lo justo, para que pueda continuar.

He tenido un par de noches de guardia, he bordeado una recaida en mi salud y verificado también que solo estamos libres de los malos hábitos en tanto nos cuidemos de ellos. Mientras, son las tantas de la madrugada y no tengo sueño. Madredeus desgasta con notas suaves la distancia a la mañana, y no me apetece estudiar. Si no estudio ni voy a clase ¿soy un estudiante? Si dejo de pensar y me voy a la cama ¿seré un sueño?

No lo sé. Solo podemos hacer una cosa cada vez, y la mayoria cobran pleno sentido después, cuando ya no las tenemos presentes. Mientras espero que se llenen los huecos de mi vida para el amor, el sueño, los logros, estoy aquí sentado, escribiendo algo que significa una cosa al escribirla, y otra distinta ahora, que la lees tú.

Un mundo de dolor

En este mundo existe el dolor. Nos acompaña desde que nacemos y quizás hasta nuestro último aliento.

Es algo terrible que compartimos todos los seres vivos, y contamos entre los mayores temores y adversidades. Existe el dolor fisiológico, que viene de enfermedades o heridas, y también el emocional y psicológico. El que nos produce equivocarnos, la soledad, el desamor, o contemplar en el telediario que el mundo es lo contrario a nuestras creencias y esperanzas.

Este mundo está lleno de dolor. Para evitarlo tomamos precauciones, píldoras, sufrimos miedo, y buscamos la ayuda de médicos y de guías. Buda, que era pragmático y creía imposible una existencia sin dolor, recomendó aceptarlo como parte de la vida. Para él, negar el dolor y pretender evitarlo a cualquier precio reduciría una dimensión completa de la existencia, quitando tanto como nos habría dado el dolor. Jesús nos habla del dolor propio de este mundo, de esperanza y de un fin para el sufrimiento en el reino de los justos.

Sea como sea, el dolor está aquí. ¿Por qué existe? ¿Hay algún beneficio en él o es algo enteramente perverso? Indudablemente es un maestro rápido y efectivo. Las palmetas de profesores, los látigos de esclavistas, el azote de la madre o el sufrimiento de caminar sobre una pierna rota, el dolor nos empuja a adaptarnos a la situación. Para un enfermo de cáncer o de fibromialgia lo hace participe del deterioro de su cuerpo.

Pero, ¿qué es? Nada de lo que he escrito aporta nada nuevo. Para intentar alcanzar alguna conclusión diferente tendré que hablar desde mi experiencia, sin ser objetivo, sin poner distancia entre el dolor y yo.

En mi vida, como en la de todos, el dolor tiene un lugar muy importante. De hecho, la mayoría de mis momentos importantes están llenos de dolor. Veo esos momentos de crisis, sin embargo, como la puerta necesaria para llegar a etapas más satisfactorias de mi existencia. Eso no quiere decir que el dolor no exista antes ni después de estos momentos, sino cada vez que he necesitado crecer, cambiar mi vida, he experimentado un diferente y profundo dolor. Como en el parto, desprenderme de mi vida anterior, de esa piel muerta, para alcanzar el siguiente escalón.

La analogía no es casual. ¿Sabéis que es una tormenta? Es la atmósfera intentando equilibrar dos partes de ella misma que presentan grandes diferencias. Por ejemplo, una masa de aire húmedo y cálido del mar Caribe y otra masa de aire frio que viene del norte. La diferencia entre ellas, y entre la masa templada de aire en que se convertirán tras la tempestad, es lo que produce un huracán de fuerza devastadora. Del mismo modo, si se introduce una mano helada en un baño caliente, sentirás un dolor similar al de quemarte, por la mera diferencia de temperaturas.

Si te golpeas suavemente una pierna, probablemente no te duela, pero si es un golpe más fuerte el dolor aparecerá seguro. Del mismo modo, una separación consensuada y deseada por los dos miembros de una pareja no produce el mismo dolor que ser abandonado o perder a tu compañero por accidente o enfermedad.

¿Que ocurre entonces? El dolor es en todos estos casos la manifestación de una falta de equilibrio, de la confrontación o cambio entre situaciones divergentes y el reajuste necesario. El dolor no es algo por si mismo. Es la expresión que notamos porque estamos vivos, de que las cosas no están bien y se está produciendo un profundo cambio para volver a la estabilidad.

Duele la pérdida de alguien o algo, y pasar de tener a no tener. Duele un cuerpo enfermo o herido porque su estado natural es la salud. Duele ver que el mundo no es como creemos que es o debe ser. Pero el dolor no es nada. Es la sombra provocada por un objeto entre el sol y nosotros. Es el dedo que señala la luna, pero no es la luna. Es una señal o el modo en que nosotros entendemos que las cosas no están bien, incluso que están arreglándose rudamente.

He sufrido, sufro, y no dudo que el dolor me espera, allí donde tenga que aprender o crecer más rápido que al ritmo natural y lento de todos los días. Cuando mi cuerpo cambie su estado del equilibrio – la salud- a otro distinto. Y cuando exista un conflicto entre mi mundo interior y el que está fuera de mi.

No creo que en este mundo exista nada porque sí, por pura maldad y sin razón alguna. Ni el dolor, ni la gente confundida, ni la que está convencida de poseer la verdad.

El mundo está aquí, y es tan nuestro como nosotros somos suyos. Podemos entenderlo, buscar el equilibrio o que este ocurra a pesar nuestro, con dolor. Sea como sea, el mundo y nosotros mismos, pasadas ya la tormenta y el sufrimiento habremos alcanzado de nuevo la paz. Cada vez que sea necesario.