2008-2009

La misma humana falacia estriba en pisar una frontera y creer que estamos en dos paises, que contener el aliento a con la última campanada y sentir que ha pasado un año en un segundo.

Pese a todo aquí estamos. Llevamos quizás algo de lenceria roja, o cenamos lentejas. Las doce uvas caen como píldoras, costumbre ancentral originada en la sobreproducción de uva de 1909 y que ahora viene pelada, sin semillas y en lata. Beberemos cava o similar para bajarlas y desearemos de verdad feliz 2009 a los presentes.

Otro año más. Hace un siglo que no veo la tele, pero hecho de menos los reportajes resumen del año. Aunque falaces en terminos de relevancia, muestran ese milagro continuo que es el año. Doce meses, trescientos y pico dias. Todos duraron veinticuatro horas y cada una de ellas tuvo los mismos segundos, en ninguno de los cuales ni nuestro corazón ni nuestro aliento pudieron detenerse de verdad. Ahora quizás sea todo confuso, y parezca que el año pasó volando, pero no es cierto.

Vivimos, viajamos en el tiempo en una única dirección, adelante, y la velocidad es siempre la misma. Un dia cada vez, un segundo cada segundo. ¿Estuviste allí? ¿No te diste cuenta? El año no va a repetirse para que lo pesques esta vez.

Es el único viaje, aquel que no necesitamos reservar. Abre los ojos, y que el siguiente año no se nos escape. Que solo temamos al miedo y deseemos el propio desear. Vive y disfruta.

Y Feliz 2009!!

Los juegos del tiempo, de Eduardo Galeano

Dizquedicen que habia una vez dos amigos que estaban contemplando un cuadro. La pintura, obra de quien sabe quien, venia de China. Era un campo de flores en tiempo de cosecha.
Uno de los dos amigos, quien sabe por qué, tenia la vista clavada en una mujer, una de las muchas mujeres que en el cuadro recogian amapolas en sus canastas. Ella llevaba el pelo suelto, llovido sobre los hombros.
Por fin ella le devolvió la mirada, dejó caer su canasta, extendió los brazos y, quien sabe cómo, se lo llevó.
Él se dejó ir hacia quién sabe dónde, y con esa mujer pasó las noches y los dias quién sabe cuantos, hasta que un ventarrón lo arrancó de allí y lo devolvió a la sala donde su amigo seguía plantado ante el cuadro.
Tan brevísima habia sudo aquella eternidad que el amigo ni se habia dado cuenta de que esa mujer, una de las muchas mujeres que en el cuadro recogian amapolas en sus canastas, llevaba, ahora, el pelo atado en la nuca.

Feliz navidad

Ha llegado ya la nochebuena. Los recuerdos acuden en tropel, y otro año más puedo ver que ya no soy el niño que fui. Que las Navidades no son una isla de magia entre un año de monotona escolaridad, y los padres ya no están ahi para ser los reyes magos ni papa noel.

Vivo muy ocupado. Las navidades me han alcanzado como una excusa para no estudiar esta semana, para comer turrón de chocolate, comprar algún regalo. Para felicitar a los amigos, dar algunos abrazos en nombre de las fiestas y quedarme en la cama un poquito más...

¿Que fue de la navidad? ¿Donde se encuentra?

¿Está en la loteria o en los anuncios? ¿En las luces de los centros comerciales y la prisa de los regalos? ¿En las pagas extras y las cenas de empresa?

Allí no está la navidad. Más cerca se encuentra de los adornos coloridos, de los niños con panderetas, de los amigos que vuelven unos dias a la ciudad y de otros que iré a buscar lejos.

La navidad está en la sorpresa del reencuentro. En ese abrazo cálido entre el frio del invierno, en la constatación de que seguimos aquí otro año más. De que queremos y también somos queridos, y en la noche más larga, en el dia más corto del año, también puede pasar cualquier cosa.

Nos deseo lo mejor. Que amemos y seamos amados. Que siempre que caigamos sea para levantarnos de nuevo, y que recorramos nuestro camino libres de miedo y odio. Que lleguemos tan lejos como nuestros sueños pero sepamos siempre regresar. Porque esta noche y todas las demás, merecemos estar aquí.

Feliz navidad

Facto Delafe y las Flores Azules, por fin en concierto

Si intento trasladar la experiencia va a ser imposible.

Os puedo hablar de la bellísima sonrisa de Helena - las Flores Azules- del desparpajo y la energia de Delafe, y el fabuloso timing de Facto.

Que al poco de empezar en concierto he renunciado a controlar la hora del último bus de regreso a mi ciudad. Este control me impedia centrarme en la música y soltarlo me ha regalado una experiencia increible, y además he cogido el bus tranquilamente.

Que me he pasado la hora y poco que ha durado dando botes, gritando. Y era en un teatro normal. Pero nos hemos desmelenado y saltado al pie del escenario. Luego a estirar para aliviar las agujetas en los gemelos.

Que la voz de Helena, más discreta que la de Delafe, es fundamental como no habia imaginado en los videos, y que todo, música, videos, rollo con el público, ha sido cercanísimo y emocionante. Que me ha encantado el concierto, vamos.

Solo quiero saber cuando vuelven.

Parar, parar, parar... Tao Te King 9

Anoche por fin paré. De trabajar, de hacer prácticas en la clínica, ir a Kung Fu, a la universidad o a mil cosas más... Y fue como salir del agua y estar moviendome en un ambiente más ligero y extraño. Antes de parar de verdad limpié mi cuarto, reordené los armarios y devolví la habitabilidad a mi territorio. Hice la tabla de abdominales que se me habia escurrido los últimos dias, me duché y con un pijama limpio vi una película largamente atrasada mientras me relajaba para poder dormir.

Y he dormido ocho horas, soñado con libros malos, alguno bueno, pelis de miedo, superheroes, trabajo, y no se cuando más... Para despertarme ocho horas depues, con una larga lista de cosas pendientes por hacer pero la determinación de no meterme prisa.

Los últimos dias han sido tremendos. Se han juntado el trabajo y las prácticas, un jornada de 12 horas con complementos varios. Me encantan las prácticas, me han devuelto la confianza en lo bueno que soy, y me relaja mucho hablar con los pacientes. Incluso estoy aprendiendo cosas. Pero es la gota que colma el vaso. Así, la pirámide de Maslow se vacia por el vertice, y solo se asegura su base; comer, dormir lo justo, trabajar...

No importa. Otras veces ni dormia bastante, y al parecer no he terminado enfermo ni cabreandome. Estoy mejorando. Ahora tengo tres semanas sin practicas, solo curro y estudiar, y eso es como unas vacaciones largamente deseadas.

Estoy parando, escribiendo esto desde la cama. Dándome cuenta que las cosas que duran son las que cambian, que perdurar es irse para volver. Que por cada manaña es necesario un atardecer. Y que no solo ningún extremo es bueno, sino que ni siquiera es deseable. Y así variando, continuaremos. Amando y olvidando, experimentando y aprendiendo.

Trabando y despues, descansando...

---

Tao Te King 9

Para mantenerse en la plenitud, ¡cuanto mejor es detenerse a tiempo!
Si continuas afilando y usando la espada, no durará mucho tiempo su filo.
Si llenas tu casa de oro y jade, no podrás protegerla continuamente.
Si acumulas riquezas y honores solo cosecharás calamidades.
Esta es la ley del Cielo:
¡Retirate una vez realizada tu labor!

La muerte y lo que viene despues

Terry Pratchett es el segundo escritor más vendido de Gran Bretaña y el primero más robado de las librerias. En el Mundo Disco y el resto de su obra ironiza, reflexiona y hace humor sobre todos los aspectos de la existencia. Uno de sus personajes más populares es la Muerte, que hasta ha protagonizado algunos de sus más divertidas y originales novelas.
¿Muerte?
Ya sabeís, alto, con guadaña, cuerpo descarnado, habla en MAYUSCULAS, se toma en muy serio su trabajo y es amable con todos sus clientes, incluso con los que intentan hacer trampas...





Cuando la Muerte encontró al filósofo, el filósofo le dijo, con cierta emoción:
–¿Sabes que en este momento estoy muerto y no muerto al mismo tiempo?
La Muerte suspiró. Oh, cielos, uno de esos, pensó. Esto va a ponerse cuántico otra vez. Odiaba tratar con filósofos. Siempre trataban de escaquearse con malas artes.
–Verás –siguió diciendo el filósofo mientras la Muerte, inmóvil, miraba la arena de su vida colarse por el agujero del reloj–. Todo está hecho de partículas diminutas, que tienen la extraña propiedad de estar en muchos lugares al mismo tiempo. Pero las cosas hechas de partículas pequeñísimas tienden a quedarse en un sitio cada vez, lo cual no parece correcto según la teoría cuántica. ¿Puedo continuar?
SÍ, PERO NO INDEFINIDAMENTE, dijo la Muerte. TODO ES TRANSITORIO. Seguía sin apartar su mirada de la arena descendente.
–Muy bien, pues si estamos de acuerdo en que hay un número infinito de universos, ¡problema resuelto! ¡Si existe un número ilimitado de universos, esta cama puede estar en millones de ellos al mismo tiempo!
¿SE MUEVE?
–¿Qué?
La Muerte señaló la cama con un movimiento de cabeza.
¿LA NOTA MOVERSE?, preguntó.
–No, porque también hay un millón de versiones de mí. Y ahora viene lo bueno: ¡en algunas de esas versiones, no estoy a punto de fallecer! ¡Todo es posible!
La Muerte dio unos golpecitos con los dedos en el mango de su guadaña mientras le daba vueltas a aquello.
¿Y LO QUE QUIERE USTED DECIR ES...?
–Bueno, que no es totalmente cierto que esté muriendo, ¿no es así? Tú ya no eres una certeza tan absoluta.
La Muerte suspiró. El espacio, pensó. Ahí estaba el problema. En los mundos que tenían siempre los cielos nublados nunca pasaban cosas como aquella. Pero en el mismo instante en que los humanos vieron todo aquel espacio, sus cerebros se expandieron para intentar llenarlo.
–No tienes respuesta a eso, ¿eh? –dijo el filósofo moribundo–. Ya nos vamos sintiendo un poco pasados de moda, ¿a que sí?
CIERTAMENTE LA CUESTIÓN PLANTEA UN INTERROGANTE, dijo la Muerte. Antes se dedicaban a rezar, pensó. Eso sí, tampoco había estado seguro nunca de la que oración sirviera de algo. Pensó durante un tiempo más. ASÍ QUE RESPONDERÉ AL INTERROGANTE DE LA SIGUIENTE MANERA, añadió. ¿USTED AMA A SU ESPOSA?
–¿Qué?
LA MUJER QUE HA ESTADO CUIDÁNDOLO. ¿LA AMA?
–Sí. Por supuesto.
¿SE LE OCURRE ALGUNA CIRCUNSTANCIA EN QUE, SIN QUE CAMBIE SU HISTORIA PERSONAL DE NINGUNA MANERA, USTED PUDIERA COGER UN CUCHILLO Y APUÑALARLA?, preguntó la Muerte. POR PONER UN EJEMPLO.
–¡Desde luego que no!
PERO SU TEORÍA DICE QUE DEBERÍA PODER. NO SOLO ES POSIBLE, SINO INCLUSO PROBABLE SEGÚN LAS LEYES FÍSICAS DEL UNIVERSO; Y POR TANTO DEBE SUCEDER, Y SUCEDER MUCHAS VECES. CADA MOMENTO ES UN TRILLÓN DE TRILLONES DE MOMENTOS, Y EN ESA CANTIDAD DE MOMENTOS CUALQUIER COSA POSIBLE ES INEVITABLE. TODO EL TIEMPO, TARDE O TEMPRANO, SE REDUCE A UN INSTANTE.
–Pero es obvio que podemos tomar decisiones entre...
¿EXISTEN LAS DECISIONES? TODO LO QUE PUEDE OCURRIR DEBE OCURRIR. LA TEORÍA DE USTED AFIRMA QUE PARA CADA UNIVERSO FORMADO PARA ALBERGAR SU «NO», DEBE HABER UNO QUE ALBERGUE SU «SÍ». Y SIN EMBARGO ACABA DE DECIR QUE JAMÁS COMETERÍA EL ASESINATO. EL TEJIDO DEL COSMOS SE ESTREMECE ANTE SU TERRIBLE CERTEZA. SU MORALIDAD SE CONVIERTE EN UNA FUERZA TAN INTENSA COMO LA GRAVEDAD. Y ciertamente, pensó la Muerte, el espacio tiene mucho de lo que responder.
–¿Eso era sarcasmo?
EN REALIDAD NO. ESTOY IMPRESIONADO E INTRIGADO, dijo la Muerte. EL CONCEPTO QUE ME ESTÁ PLANTEANDO DEMUESTRA LA EXISTENCIA DE DOS LUGARES QUE ERAN MÍTICOS HASTA EL MOMENTO. EXISTE EN ALGUNA PARTE UN MUNDO DONDE TODOS TOMARON LA DECISIÓN CORRECTA, LA DECISIÓN MORAL, LA DECISIÓN QUE MAXIMIZABA LA FELICIDAD DE TODAS LAS CRIATURAS. PERO POR SUPUESTO, ESO SIGNIFICA TAMBIÉN QUE EN OTRO LUGAR EXISTEN LOS RESTOS HUMEANTES DEL MUNDO EN EL QUE NO...
–¡Oh, venga! ¡Ya sé lo que estás implicando, y yo nunca he creído en esas tonterías del Cielo y el Infierno!
La habitación se estaba oscureciendo. Se hacía más evidente el brillo azul en el filo de la guadaña del Segador.
IMPRESIONANTE, dijo la Muerte. IMPRESIONANTE DE VERDAD. DÉJEME QUE LE PLANTEE OTRA SUGERENCIA. LA DE QUE USTEDES NO SON MÁS QUE UNA AFORTUNADA VARIEDAD DE SIMIO QUE TRATA DE ENTENDER LAS COMPLEJIDADES DE LA CREACIÓN POR MEDIO DE UN LENGUAJE QUE EVOLUCIONÓ CON EL OBJETIVO DE DECIRSE UNOS A OTROS DÓNDE ESTABA LA FRUTA MADURA.
Luchando por su aliento, el filósofo consiguió replicar:
–No seas estúpido.
MI COMENTARIO NO PRETENDÍA SER PEYORATIVO, dijo la Muerte. DADAS LAS CIRCUNSTANCIAS, HAN LOGRADO USTEDES GRANDES COSAS.
–¡Ciertamente hemos escapado de las supersticiones anticuadas!
BIEN HECHO, dijo la Muerte. ESA ES LA IDEA. SOLAMENTE QUERÍA COMPROBARLO. Se inclinó hacia delante. ¿Y CONOCE USTED LA TEORÍA QUE AFIRMA QUE EL ESTADO DE ALGUNAS PARTÍCULAS DIMINUTAS SE MANTIENE INDETERMINADO HASTA EL MOMENTO EN QUE SON OBSERVADAS? SUELE MENCIONARSE A UN GATO METIDO EN UNA CAJA.
–Sí, por supuesto –dijo el filósofo.
BIEN, dijo la Muerte. Se puso de pie mientras moría lo poco que quedaba de luz, y sonrió. LE ESTOY VIENDO...

Hombres y mujeres; parecidos pero no idénticos

Toda la vida he sido consciente de que los niños y las niñas no eran iguales. Ya al principio me gustaban mucho las niñas, aunque no sabia por qué.

Con el paso del tiempo me di cuenta que no solo me llamaban mucho la atención, sino que habia algo diferente en ellas. No se ensuciaban tanto, no hacian tantas burradas como mis compañeros de colegio y yo; en resumen, que eran mucho más reflexivas.

Luego llegó la adolescencia, la edad del pavo. Primeros escarceos... puntos suspensivos, puntos suspensivos...

Tengo muchas amigas y trabajo bien con mujeres, pero solo después de sosegarme bastante haciendo yoga y pasar algunas experiencias de pareja muy difíciles empiezo a ver más allá de la superficie del misterio femenino.

Las mujeres actuais la mayoria de las veces con más inteligencia. Sois menos irreflexivas porque como el tao, vuestro movimiento es el retorno. En vez de salir corriendo a la primera, mirais antes y luego actuais en consecuencia. Esto puede parecer una minucia, pero resulta no solo sabio, sino de extremada utilidad en la vida, y es un misterio para muchos hombres.

Los chinos piensan que en el mundo hay dos fuerzas o modos de ser; Yin y Yang. Yang está presente en el calor, la precipitación, el sol, la violencia, la fuerza, el dia, el verano.

Yin es la otra cara del espejo. Frio, calma, la luna, la pasividad, la renuncia, el invierno, la noche.

Una clave para darle sentido a todo esto, es que nada es completamente yin ni yang, sino una mezcla. Incluso hay grados de mezcla, y se suceden como las olas en el mar. Empiezas una conversación con calma, más yin que yang, te empiezas a cabrear, más yang, gritas, mucho más yang. Y luego te dás cuenta que has gritado, y del corazón de esa acción yang viene el yin. Reflexionar sobre lo que acabas de hacer -yin-, escuchar a la otra persona -más yin- y tras disculparte, acabar en un estado casi normal -más yang o animado que al pedir disculpas pero menos que al principio.

Yang significa el lado soleado de la colina. Yin, el lado en sombra de la colina. Así somos hombres y mujeres; lo mismo, seres humanos, pero filtrados por un espíritu que es generalmente pero no siempre más yang en los hombres, y más yin en las mujeres.

Si no lo tienes claro - lo que me parece perfectamente correcto- le puedes hechar un ojo a los videos de más abajo. Se selecionó a niñas y niños para hacer un anuncio de yogures, pero es todo un montaje. El yogur en realidad lleva sal; veamos quien aguanta mejor el tipo y finge ante la cámara que le ha gustado el yogur Glotónes.

La luz de la mañana, de Facto Delafe y las Flores Azuels

No tengo ganas de estudiar. Llevo unos dias de mucho cambio, de mucho desgaste y emoción, y dentro de mi una voz pide descanso, hacerme una bola, ver a los amigos y dormir más horas...

No me dejo del todo, tampoco estudio. Se que no es el momento, pero no gobierno los mares ni los examenes, apenas mi propia conciencia. Tengo fé. Se que todo pasa, todo pasará, que tras cada examen hay otro, tras la noche, la mañana. Que aunque ha sido de noche ya está de camino, hacia nosotros se encamina,


la luz de la mañana



Para los tristemente casi felices,
para los que sueñan entre los que esperan,
para las madres que luchan por sus críos,
por el futuro, por lo nunca visto,
por lo que seremos, lo que nos espera
entre la hierba, entre el verde estalla
sin previa llamada, casi por sorpresa,
siempre cenicienta, la luz de la mañana,
llega, llega, llega, llega, llega, llega, llega, llega ...

A través de las persianas, por las cerraduras,
bajo las puertas, entre las ranuras,
sobre las montañas hasta el fondo del mar,
tus ojos lucen, reflejada solar.
Entre las rejas, las nubes, las fuentes, los cristales,
la ropa que se seca, las hojas de los árboles,
las banderas que no paran de luchar,
las caras de los niños cantan.

A través de las botellas los pasos de la noche anterior,
las verjas, las fronteras, la red del pescador,
cruzando la galaxia a gran velocidad,
precisa y clara la llaman solar.
Hasta los armarios, entre las camisas,
hasta las esquinas y las cantonadas,
a través del polvo y de las llamadas,
con la misma entrega, vuela, avanza sobre la nieve.
Desiertos, ciudades y bosques,
entre las estrellas como una llama,
desde el este llega hasta esta cama,
con la misma fuerza, la luz de la mañana.

Desde el este llega hasta esta cama,
desde el este llega hasta esta cama,
desde el este ...


---

Voy a verlos el 19, cerca de mi ciudad. Tengo milagrosamente un hueco en mi horario laboral, un plano para coger a tiempo el último bus de regreso y ganas de verlos. Hice varios intentos de encontrar gente para el concierto, pero al final siempre estamos solos con la magia de la música o de la pantalla brillante entre la oscuridad del cine.

No puedes dejar de hacer algo porque solo sea para ti. Si lo dejaras, ¿quien quedaría?

Discurso censurado del Premio Ortega y Gasset de fotografia del 2008.

Estimados miembros del jurado, señoras y señores:

Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.

….

Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.

No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.

Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.
Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad.

Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.

Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.

Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.
Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.

Muchas gracias.

Este discurso no fue publicado ni por el Pais, organizador del premio, ni por el Heraldo de Aragón, periodo que publicó originalmente las fotos. Fue leído durante la entrega del premio ante la Vicepresidenta del gobierno, Ministros de este gobierno y el anterior, la Presidenta de la Comunidad de Madrid y el Alcalde de esta ciudad, el Presidente del Senado y centenares de personas.

Calvin y la nieve

De trenes y miedos

Es de sentido común que tenemos que vaciar un vaso antes de llenarlo. Que no se come a gusto sin hambre, y que dormir sin sueño es tan dificil como vivir sin dormir.

Pero si por mi fuera, lo haría todo. Estudiar al tiempo dos carreras, sacar adelante tres trabajos, disfrutar de un par deportes más que los que practico... Acabaría todos los libros pendientes para seguir con otros, el kung fu y la meditación serian diarios, y además me apuntaría a un máster o dos y a una expedición al Annapurna. Todo en el mismo año. Al mismo tiempo.

Durante mucho tiempo he temido al mundo y a la vida. Aceptado como buenos una larga lista de restricciones y límites. Y cuando he descubierto que era mentira, que yo, que todos, podemos hacer cualquier cosa, se me ha olvidado a ratos que el miedo estaba allí...

Y sigue aquí. Se le encuentra en el día a día. Tratando de evitar esos éxitos que desmontan la importancia de lo conseguido, o que sufras los fracasos que enseñan que siempre puedes volver a levantarte. Que aprendas que nadie se muere de vergüenza. Solo de miedo.

Así que, o me lanzo a vivir como un mihura, y exigo tanto de este cuerpo mio que me empieza a dar señales de alerta, o me entra el miedo a la vida. El miedo a fallar, a acertar, a dar cada uno de los pequeños y necesarios pasos que conforman el día.

Cada vez que gana el miedo, un tren sale de la estación sin mi, hacia países que no conoceré. Las cosas se quedan igual, lo que en este mundo de cambio continuo no suele ser lo más natural. No vivir es el único modo de morir.

Las veces que aprieto los dientes, entrecierro los ojos y me preparo para el impacto con lo desconocido, no hay golpe. Es como atravesar una membrana, una resistencia, y estás al otro lado, y fue tan fácil que no tenia sentido.

El modo de hacer más cosas es, curiosamente, hacer menos. También evitar de pensar y dudar más allá de la planificación necesaria. No darle vueltas a la vida, pasar de manuales y guías. Y experimentarla.

Las vivencias de segunda mano no saben igual; ni engordan, ni alimentan. Los consejos solo sirven para empezar o incluso para mirar atrás y comprender nuestros errores. Decía Swami Sivanana que en el yoga, valia más un gramo de práctica que una tonelada de teoria. Podríamos aplicarlo a la vida entera.

Pensar durante una semana en la entrada que vas a escribir en el blog es mucho menos satisfactorio que la media hora de escribirla. Y más cuando al acabar ves que escribiste sobre algo completamente distinto a lo previsto. Vivir es así. Una fiesta en la que la única certeza -aunque dudemos incluso de ella- es que estamos invitados; de otro modo, ¿como habríamos entrado?

Mientras escribo todo esto, pienso en lo que hoy podria haber hecho y dejé pasar, la mayoria por ese inespecífico miedo. Pero también en que mañana volverán a salir un montón de trenes distintos y similares. Y que siempre tendré billete para todos.

Atravesando el nido del águila

Otra vez asomo en este blog, como el Güadiana, como el buceador que respira entre zambullidas.

El dia a dia es un viaje. El camino, tan claro o dificil como escojamos. Y aunque atravesemos los más profundos valles, nos sorprende a veces encontrarnos tan altos como el nido de un águila.

Son momentos de claridad, de lucidez, en que nos podemos orientar y redirigir nuestros pasos. Y así evitar los pantanos y precipicios que ya empezabamos a considerar nuestras mejores opciones. Tras cada uno de estos destellos de luz, intentar traducirlos a palabras es perderlos como arena en el rio. Queda apenas una huella, la esperanza de que otra cosa es posible.

Es tan posible forzar esta sensación como acelerar un vagón de metro empujando la pared frontal del compartimento. Solo podemos hacer lo contrario, darnos un respiro, disolver las certezas o temores cotidianos, y así abrirnos a otra realidad además de la inmediata.

En nosotros, en todos nosotros, niños, viejos, valientes y derrotados, existe una extraordinaria capacidad para comprender el mundo, para extraer conclusiones propias, libres de los filtros muertos de los medios de comunicación y las mezquindades cotidianas. Para desnudarnos por un instante de ideas y temores- Para mantener los ojos abiertos cuando la vida nos enfrenta al vértigo de la altura. Cuando somos por un instante águilas.

Ya sea en la parada del bus, el duelo por una pérdida, el vacío del éxito o la derrota, tus ojos pueden abrirse, en lugar de permanecer cerrados, atados a los objetos más cercanos. No temas al vértigo, no te matará, solo te mostrará lo que no imaginaste, lo que es también cierto.

Que siempre hemos sido águilas.

Si no saben como arreglarlo, por favor, dejen de romperlo

El 3 de junio de 1992, la pequeña Severn Suzuki, de 12 años, hizo enmudecer a los mandatarios de Naciones Unidas presentes en la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro. Su discurso, sencillo y directo, puso a los políticos ante sus propias contradicciones e hizo sonrojar a más de uno. A pesar de los años que han pasado, sus palabras siguen teniendo una fuerza brutal, mucho más efectiva que algunas reiteradas advertencias sobre el cambio climático:

“Soy solo una niña y no tengo todas las soluciones, pero quiero que se den cuenta: ustedes tampoco las tienen. No saben cómo arreglar los agujeros en nuestra capa de ozono. No saben cómo devolver a los salmones a aguas no contaminadas. No saben cómo resucitar una especie extinguida. Y no pueden recuperar los bosques que antes crecían donde ahora hay desiertos.

Si no saben cómo arreglarlo, por favor, dejen de romperlo”.

Muchos conocíais la historia, que ha aparecido en varios blogs, entre ellos No indiferencia y Fogonazos, de donde lo he tomado. El discurso completo podeis leerlo aquí.

Una jornada tan larga...

Anoche estaba tan cansado que no podia acostarme. O al menos eso parecia. Cuando la fatiga llega a extremos el metabolismo echa el resto y es una de esas veces en que la mente tiene más sentido común que su compañero el cuerpo.

Han sido unos dias largos, llenos de horas y minutos. Si tengo que empezar a contar, el último dia que descansé bien fue el viernes noche. Luego tuve una boda en Valencia, el viaje de ida y vuelta, comí con unos amigos y aterricé un domingo tarde en casa con tantas sensaciones dentro que no pude parar. Luego un lunes y martes laboral y personalmente intensos, y para que entrar en detalles...

Resulta curioso que nos sorprendamos con lo más natural del mundo. Que haga frio en invierno, el afecto de los amigos, que te diviertas tanto en las fiestas, y que conque muevas un poquito ficha, el universo conspire para satisfacer tus deseos.

Así, me he reencontrado con amigos muy queridos que habia dejado que se me escurrieran junto a la arena del reloj, lejos. Me han devuelto una imagen de mi que no es la que tengo, y me han hecho darme cuenta -otra sorpresa tonta- de lo malos jueces que somos de nosotros mismos.

Me han llamado para más clases particulares tras decidir unilateralmente que podia dar unas horas más a la semana, y parece que me van a pagar muy bien por hacer algo que me encanta. Y he perdido el miedo en ayudar a los demás con mis crecientes conocimientos de fisioterapia. Incluso me siento colmado de detalles y regalos por nadie en particular y el universo en general, ahora que empiezo a sentir que los merezco.

¿Todo bien? Solo si lo permito. Por otro lado, la tentación de apretar el acelerador está ahí. De querer hacer estos dias ordenados y perfectos. Y eso es imponerle geometria a un mundo que es salvajemente bello y armonioso sin interferencia. Lo bueno que me llega es respuesta y compensación de lo dificil, del esfuerzo y la relajación, y también de la fe, aunque pueda parecer extraño.

De resistirme a la tentación de controlar lo que está sucediendo. Y eso es como pedir certificados por triplicado al sol, a los abrazos, al viento y a la semillas de lo que ha de crecer.

Aquí estoy, sintiendome quizás mejor que ayer, cuando soy solo esa misma casualidad, el mismo enigma que otras veces, solo que con los ojos y los brazos más abiertos.

Nueva música

Llevo unas semanas diciendo más veces sí, cuando diria no.


Una de la scosas de abrir puertas es que te entran cosas, corres riesgos y aunque ganar y perder son relativos, con perspectiva suficiente, se aprenden más cosas. Cosas, como por ejemplo, que te gustan músicas que antes no habias escuchado.

Son estas, que corresponden por orden al duo de Alastair Frasier y Natalie Haas, a los sin conocerlos escuché en concierto y me maravillaron con su magia.



A Lila Downs, mestiza criada en USA que toca muchos estilos pero conserva las raices con una fuerza extraordinario.



Y Facto Delafe y las flores azules, que son una sorpresa muy dificil de describir.




Decid SÍ. Y tambien NO, por supuesto. La gracia está en saber cual y cuando, en no tener miedo a hacerlo. Merece la pena.

A traves del tiempo

Estamos a prueba. Continuamente. 

Si un dia dejamos de comer, de beber o respirar, también dejaremos de pagar impuestos. Si no vamos a trabajar, perderemos el empleo. Si no nos maqueamos y salimos de calle, quizás hasta perdamos la fama de guapos.

Nada es permanente. Nada persiste, y al final, tampoco podremos llevarnos nada. 

Esta noche he hecho limpieza. He sacado los viejos juegos de sábanas donde me encontré con amores que eran nuevos. Toallas que secaron los sudores de esfuerzos pasados. Y esas ropas que le sentaban tan bien al extraño que fui.

Es cosa de hacer espacio. A nuevas sábanas, a camisas que aún no he elegido y a toallas de colores más vivos. Un hueco para que pueda llenarse con cosas y gentes nuevas, y así cambiar mi vida lo justo, para que pueda continuar.

He tenido un par de noches de guardia, he bordeado una recaida en mi salud y verificado también que solo estamos libres de los malos hábitos en tanto nos cuidemos de ellos. Mientras, son las tantas de la madrugada y no tengo sueño. Madredeus desgasta con notas suaves la distancia a la mañana, y no me apetece estudiar. Si no estudio ni voy a clase ¿soy un estudiante? Si dejo de pensar y me voy a la cama ¿seré un sueño?

No lo sé. Solo podemos hacer una cosa cada vez, y la mayoria cobran pleno sentido después, cuando ya no las tenemos presentes. Mientras espero que se llenen los huecos de mi vida para el amor, el sueño, los logros, estoy aquí sentado, escribiendo algo que significa una cosa al escribirla, y otra distinta ahora, que la lees tú.

Un mundo de dolor

En este mundo existe el dolor. Nos acompaña desde que nacemos y quizás hasta nuestro último aliento.

Es algo terrible que compartimos todos los seres vivos, y contamos entre los mayores temores y adversidades. Existe el dolor fisiológico, que viene de enfermedades o heridas, y también el emocional y psicológico. El que nos produce equivocarnos, la soledad, el desamor, o contemplar en el telediario que el mundo es lo contrario a nuestras creencias y esperanzas.

Este mundo está lleno de dolor. Para evitarlo tomamos precauciones, píldoras, sufrimos miedo, y buscamos la ayuda de médicos y de guías. Buda, que era pragmático y creía imposible una existencia sin dolor, recomendó aceptarlo como parte de la vida. Para él, negar el dolor y pretender evitarlo a cualquier precio reduciría una dimensión completa de la existencia, quitando tanto como nos habría dado el dolor. Jesús nos habla del dolor propio de este mundo, de esperanza y de un fin para el sufrimiento en el reino de los justos.

Sea como sea, el dolor está aquí. ¿Por qué existe? ¿Hay algún beneficio en él o es algo enteramente perverso? Indudablemente es un maestro rápido y efectivo. Las palmetas de profesores, los látigos de esclavistas, el azote de la madre o el sufrimiento de caminar sobre una pierna rota, el dolor nos empuja a adaptarnos a la situación. Para un enfermo de cáncer o de fibromialgia lo hace participe del deterioro de su cuerpo.

Pero, ¿qué es? Nada de lo que he escrito aporta nada nuevo. Para intentar alcanzar alguna conclusión diferente tendré que hablar desde mi experiencia, sin ser objetivo, sin poner distancia entre el dolor y yo.

En mi vida, como en la de todos, el dolor tiene un lugar muy importante. De hecho, la mayoría de mis momentos importantes están llenos de dolor. Veo esos momentos de crisis, sin embargo, como la puerta necesaria para llegar a etapas más satisfactorias de mi existencia. Eso no quiere decir que el dolor no exista antes ni después de estos momentos, sino cada vez que he necesitado crecer, cambiar mi vida, he experimentado un diferente y profundo dolor. Como en el parto, desprenderme de mi vida anterior, de esa piel muerta, para alcanzar el siguiente escalón.

La analogía no es casual. ¿Sabéis que es una tormenta? Es la atmósfera intentando equilibrar dos partes de ella misma que presentan grandes diferencias. Por ejemplo, una masa de aire húmedo y cálido del mar Caribe y otra masa de aire frio que viene del norte. La diferencia entre ellas, y entre la masa templada de aire en que se convertirán tras la tempestad, es lo que produce un huracán de fuerza devastadora. Del mismo modo, si se introduce una mano helada en un baño caliente, sentirás un dolor similar al de quemarte, por la mera diferencia de temperaturas.

Si te golpeas suavemente una pierna, probablemente no te duela, pero si es un golpe más fuerte el dolor aparecerá seguro. Del mismo modo, una separación consensuada y deseada por los dos miembros de una pareja no produce el mismo dolor que ser abandonado o perder a tu compañero por accidente o enfermedad.

¿Que ocurre entonces? El dolor es en todos estos casos la manifestación de una falta de equilibrio, de la confrontación o cambio entre situaciones divergentes y el reajuste necesario. El dolor no es algo por si mismo. Es la expresión que notamos porque estamos vivos, de que las cosas no están bien y se está produciendo un profundo cambio para volver a la estabilidad.

Duele la pérdida de alguien o algo, y pasar de tener a no tener. Duele un cuerpo enfermo o herido porque su estado natural es la salud. Duele ver que el mundo no es como creemos que es o debe ser. Pero el dolor no es nada. Es la sombra provocada por un objeto entre el sol y nosotros. Es el dedo que señala la luna, pero no es la luna. Es una señal o el modo en que nosotros entendemos que las cosas no están bien, incluso que están arreglándose rudamente.

He sufrido, sufro, y no dudo que el dolor me espera, allí donde tenga que aprender o crecer más rápido que al ritmo natural y lento de todos los días. Cuando mi cuerpo cambie su estado del equilibrio – la salud- a otro distinto. Y cuando exista un conflicto entre mi mundo interior y el que está fuera de mi.

No creo que en este mundo exista nada porque sí, por pura maldad y sin razón alguna. Ni el dolor, ni la gente confundida, ni la que está convencida de poseer la verdad.

El mundo está aquí, y es tan nuestro como nosotros somos suyos. Podemos entenderlo, buscar el equilibrio o que este ocurra a pesar nuestro, con dolor. Sea como sea, el mundo y nosotros mismos, pasadas ya la tormenta y el sufrimiento habremos alcanzado de nuevo la paz. Cada vez que sea necesario.

No intentes arreglar...

Hace un par de años dos buenos amigos me regalaron por mi cumpleaños un aislante autohinchable escandalosamente bueno. Sabian que la espalda me duele tras dormir en el suelo, y lo mucho que me gusta subir a la montaña. Lo llevé a la sierra en mi siguiente salida, y cuando quise usarlo tras ocho horas de agotador ascenso, comprobé que la boquilla estaba rota. Dormí como pude esos dias y lo llevé de vuelta a la tienda más tarde. No conservaba el ticket, y el empleado me confirmó que estaba roto, pero tras decirme que era un aislante muy caro, me explicó que sin factura no podia cambiarmelo.

Con el tiempo me compré otro aislante hinchable más barato, que me resultó inapreciable en salidas largas al monte. El averiado lo guardé, no se porqué. Quizás pensaba que podria arreglarlo, o no encontraba el minuto para deshacerme de el. Pasó un año y volví una noche de un concierto con la cabeza muy despejada. Hice una chapuza con la bici y miré el aislante roto para ver si se podria parchear. Manipulé la valvula y descubrí entonces que la habiamos intentado cerrar por el lado que no era.

Ahora tengo dos aislantes. Uno de ellos de gran calidad. Más de una vez he intuido que todo lo que nos hace falta está siempre presente, disponible si eres capaz de verlo. En este caso, el empleado de la tienda de montañismo y yo habiamos pretendido que la valvula del aislante funcionara como nosotros imaginabamos, cuando el aparato era diferente, y no por ello estaba averiado.

¿Cuantas cosas están bien, y solo las miramos desde un ángulo incorrecto? ¿Cuantas solo necesitan que no intentemos mejorarlas y simplemente las aceptemos como son?

Es más, ¿Podemos aceptarlo como buenos, como lo mejor que tenemos, y dejar de compararnos con los demás y querer ser cualquier otra cosa? Porque te aseguro que siempre podemos aprovechar mejor nuestras cualidades o cuidar nuestra salud, pero nunca seremos el vecino. Solo el vecino del vecino.

Evitando el pasado y el futuro

Mientras pensaba que tenia que volver a escribir en el blog, me encontré casualmente - lo juro- otra cita de Bruce Lee.

"Si pasas demasiado tiempo pensando en una cosa, no lo realizarás nunca"

La semana ha sido larga. Ha durado lo que todas duran, aunque la impresión subjetiva es que el domingo quedó muy lejos. Me pasa así desde hace siglos - o sea tres o cuatro años. Ha habido mucho trabajo, más conversaciones con amigos y desconocidos y bastantes sorpresas. Sorpresas que me produce continuamente la auto-observación.

Esta es la atención, sin deseo de control, sobre mis acciones, permitiendo casi siempre que ocurran, tan interesado en los sentimientos y sensaciones que las acompañan como a sus posibles significados. No interferir, excepto en caso de desastre. Este es al tiempo el modo de conocerse y ser yo mismo.

Es algo nuevo. Hasta hace poco he estado conteniendo el aliento de manera inconsciente. El miedo me ha llevado al deseo de control, y este al conflicto. Si plantas una semilla ¿la desenterrarás todos los dias para controlar su desarrollo? Esto seguramente evitará que germine y de fruto.

En cierto modo esto es lo que estaba haciendo. Incluso al meditar todos los dias persistia en un ferreo control de mi mente, que convertia esa experiencia de liberación y autoconocimiento en rigida y empobrecida. Mi práctica de yoga se ha tan teñido tanto de orgullo y obstinación que ahora es solo una cáscara hueca. Resulta curioso como podemos hacer lo contrario a nuestras creencias y deseos, pero es lo que ocurre cuando damos la mano al miedo. El interminable conflicto entre mi ego y yo mismo es solo una muestra.

Mientras, la propia vida resulta un espectáculo extraordinario. Mi asiento soy yo mismo, y poco puedo "hacer" más que aprender. En lugar de luchar conmigo, me dejaré ocurrir, confiando en mi propia naturaleza.

La responsabilidad y la evasión, la alegria y la tristeza, son como mis pensamientos. Permito que estos lleguen, los observo, bellas volutas de humo al viento, y después desaparecen. Mientras se alejan, la vida se desarrolla, independiente, resistente y hasta bella.

Más bella y próspera si la valoras por lo que ocurre ahora mismo, sin arrastrar el pasado o condicionar el futuro. Dejar que la semilla germine y así algún dia, mostrará sus frutos.

David Tennant deja Doctor Who

La cuarta temporada de Doctor Who es la última de David Tennant en el papel del Doctor. Este año se emitirán cuatro especiales, en el último de los cuales Tennant dejará la serie.

Doctor Who a pasado a ser mi serie favorita, una religión o simplemente la historia más original y coherente que he seguido jamás. Quizás parezca una paradoja tratando de un extraterrestre que viaja por el tiempo y el espacio en una cabina de telefonos azul, pero no sentia tanta emoción por una historia desde que de adolescente descubrí a Tolkien. Ahora estoy bastante más endurecido, y sin embargo el niño que hay en mi se ha identificado con ese estrambotico, genial y optimista viajero, capaz de salvar a la humanidad en pijama o viajar 5.000 millones de años en el futuro para enseñar a una amiga el último dia de nuestro planeta.

Otros Doctores llegarán despues de Tennant, y serán todos distintos, y al tiempo el mismo chiflado indomable. Mientras llega esa última historia de despedida, seguiré disfrutando los viejos capítulos. Como dice el Doctor, Brilliant!

Vivir y el miedo

'Elija ser positivo. Usted tiene esa opción, es el dueño de su actitud. Elija ser positivo, constructivo. El optimismo es el hilo conductor hacia el éxito.'

Esto lo dijo Bruce Lee, el señor de "Be water, my friend"

La frase anterior puede parecer muy obvia, y lo es. Pero muchos problemas son tambien evidentes, como ese probervial elefante que nadie ve en la propia sala de estar. Nos acostumbramos a ignorar problemas que cuando crecen suficiente se han convertido en elefantes, similarmente destructivos y al tiempo visibles por cualquiera... que no seas tu.

No se si teneis elefantes por casa arramblando con la porcelana. Yo si que tengo alguno, y al menos uno lo he visto recientemente. Puede ser suerte, trabajo personal o descubrir un dia que algo impide alcanzar la estanteria. Así que estoy rompiendo otra lanza contra el miedo, en este caso a complicarme la vida, complicarsela a los demás, de ser rechazado o tener que rechazar. Y tampoco confundir mi vida con unos pocos objetivos, y mientras postponer el resto y evitar riesgos como el de vivir.

Programa, programa, programa. No es solo lo que decia cierto político, es el plan quinquenal de trabajo, estudios y desarrollo personal en el que estoy enzarzado, y que es una excusa estupenda para quedarse en casa estudiando, y en los ratos que no lo consigo, viendo capítulos de Frasier, leyendo y evitando a la humanidad. Amigos que hecho de menos y que se han ido acostumbrando a verme poquísimo por lo ocupado que estoy, he incluso un mundo nuevo de gente por descubrir.

Ayer visité por su tierra a una amiga que me llevó al lugar de la foto, Alarcon, donde disfruté de unas de las vistas más hermosas de los últimos tiempos y la sorpresa de redescubrir una persona. Esa misma noche me permití descansar y charlar un rato con la nueva compañera de piso y terminé aprendiendo algunas cosas nuevas sobre mí mismo, además de no cenar solo y disfrutarlo.

Simplemente decir si en lugar de no. Es curioso cuanto puede caber en una afirmación tan corta, y que inmenso es el vacio de la negación.

Si evitas riesgos, también evitarás lo que no se puede calcular ni preveer. No todo será positivo de manera inmediata. Pero cuando te niegas a vivir, lo único seguro es la soledad, el vacio. ¿Y que pasa de los peligros y de los fracasos? Ocurre que es de lo único de lo que se aprende.

Miedo, algo tan insustancial como una sombra, y que pesa tanto sobre los hombros. Tanto, mientras lo permitas. Mientras decidas que que puedes perder. Porque si piensas lo contrario, en ese solo segundo, todo será posible.

El autosabotaje está ahí, excusas para todo, decisiones inconscientes que juraria no he tomado yo... Mucha gente a la que quiero ver, muchas cosas que deseo hacer, muchas decisiones, o mejor dicho, oportunidades. De vivir.

A golpe de ... Myspace

Estoy aburrido. Bueno, todo lo contrario. Solo que estoy estudiando, encadenado al escritorio, y esos son los momentos en que la concentración se diluye más facilmente y se encuentran escusas para distraerse mirando las paredes.

Son dias en que descubro nuevos grupos musicales, nuevas páginas web. Nuevas maneras de sentarte o incluso cuanto tiempo puedo hacer el pino puente.

Cosas del ego, que sigue siendo ese niño al que enviaban enfurruñado a estudiar, y no reconoce más capitán que los de Julio Verne ni más sabios que el Doctor Who. Las cosas siguen así un rato hasta que el niño me suelta, veo el tiempo que ha desaparecido del reloj, y doy otra tacada a los apuntes. Solo unas páginas más, solo un tema más, por favor... Durante un rato.

Uno de los descubrimientos de estos días ha sido "Bosques de mi mente" un compositor minimalista que me ha gustado, en especial su último disco "Ruido Blanco". Sus discos están disponibles para descarga gratuita y se pueden escuchar en su página de Myspace.

La excusa para escribir esta entrada ha sido esto, aunque la razón real es para escaquearme un rato de estudiar. Sigo. Para poder dejarle un comentario al artista en Myspace, he tenido que registrarme. Me he dejado llevar y en algún momento he dicho si en lugar de no, y 180 personas han sido invitadas "por mi" ¿he sido yo? a suscribirse a myspace.

Pido disculpas. No suelo usar mucho el correo electrónico, solo he chateado dos veces en mi vida, y prefiero las conversaciones y relaciones en persona, de modo que no creo que dedique mucho tiempo a este medio. Lo siento. Myspace confunde contactos con amigos, y el número de esos "amigos" con lo guay que eres.

En fin, ya he cancelado la cuenta. Escuchad si teneis unos minutos a "Bosques de mi mente", es la música que me ha hecho perder varios ratos de estudio. Y muy a gusto.



Fotografia de Divs Sejpal, música de Bosques de mi mente

Derecho al delirio, de Eduardo Galeano

Aunque no podemos adivinar el tiempo que será, sí que tenemos, al menos, el derecho de imaginar el que queremos que sea. En 1948 y en 1976, las Naciones Unidas proclamaron extensas listas de derechos humanos; pero la inmensa mayoría de la humanidad no tiene más que el derecho de ver, oír y callar. ¿Qué tal si empezamos a ejercer el jamás proclamado derecho de soñar? ¿Qué tal si deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los ojos más allá de la infamia, para adivinar otro mundo posible:

el aire estará limpio de todo veneno que no venga de los miedos humanos y de las humanas pasiones;

en las calles, los automóviles serán aplastados por los perros;

la gente no será manejada por el automóvil, ni será programada por la computadora, ni será comprada por el supermercado, ni será mirada por el televisor;

el televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia, y será tratado como la plancha o el lavarropas;

la gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar;

se incorporará a los códigos penales el delito de estupidez, que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir por vivir nomás, como canta el pájaro sin saber que canta y como juega el niño sin saber que juega;

en ningún país irán presos los muchachos que se nieguen a cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo;

los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas;

los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las hiervan vivas;

los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos;

los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer promesas;

la solemnidad se dejará de creer que es una virtud, y nadie tomará en serio a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo;

la muerte y el dinero perderán sus mágicos poderes, y ni por defunción ni por fortuna se convertirá el canalla en virtuoso caballero;

nadie será considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree justo en lugar de hacer lo que más le conviene;

el mundo ya no estará en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza, y la industria militar no tendrá más remedio que declararse en quiebra;

la comida no será una mercancía, ni la comunicación un negocio, porque la comida y la comunicación son derechos humanos;

nadie morirá de hambre, porque nadie morirá de indigestión;

los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura, porque no habrá niños de la calle;

los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero, porque no habrá niños ricos;

la educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla;

la policía no será la maldición de quienes no puedan comprarla;

la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda;

una mujer, negra, será presidenta de Brasil y otra mujer, negra, será presidenta de los Estados Unidos de América; una mujer india gobernará Guatemala y otra, Perú;

en Argentina, las locas de Plaza de Mayo serán un ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria;

la Santa Madre Iglesia corregirá las erratas de las tablas de Moisés, y el sexto mandamiento ordenará festejar el cuerpo;

la Iglesia también dictará otro mandamiento, que se le había olvidado a Dios: «Amarás a la naturaleza, de la que formas parte»;

serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma;

los desesperados serán esperados y los perdidos serán encontrados, porque ellos son los que se desesperaron de tanto esperar y los que se perdieron de tanto buscar;

seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que tengan voluntad de justicia y voluntad de belleza, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del mapa o del tiempo;

la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses; pero en este mundo chambón y jodido, cada noche será vivida como si fuera la última y cada día como si fuera el primero.


Gracias a Isa. Voz y texto de Eduardo Galeano, música de Bosques de mi mente

Inter-existencia

En esta hoja de papel que sostienes entre tus manos flota una nube.

Sin nubes no hay lluvia, y sin lluvia los árboles no pueden crecer; sin árboles, no podemos elaborar papel.

La nube es esencial para que exista el papel. Si la nube no está allí, la hoja de papel tampoco puede estarlo, de modo que la nube y el papel inter-existen.

Si miramos más profundo en esta hoja de papel, podemos ver cómo en ella brilla el Sol. Si no hay luz solar, el bosque no crece. De hecho, nada puede crecer sin ella. Ni siquiera nosotros podemos crecer sin sol. Por tanto, sabemos que en esta hoja de papel también brilla el Sol; el papel y el Sol inter-existen.

Y si seguimos mirando, veremos al leñador que cortó el árbol y lo llevó al molino para convertirlo en papel. Y veremos el trigo.

Sabemos que el leñador no puede sobrevivir sin su pan cotidiano, y por tanto el trigo del que hizo su pan también está contenido en esta hoja de papel. Y también están presentes los padres del leñador.

Si profundizamos todavía más, veremos que nosotros también estamos en ella, porque cuando observamos una hoja de papel ésta forma parte de nuestra percepción. Por tanto, en esta hoja de papel está todo.

No puedes encontrar una sola cosa que no esté en ella: el tiempo, el espacio, la tierra, la lluvia, los minerales del suelo, la luz del sol, la nube, el río, el calor. Todo coexiste con esta hoja de papel. «Ser» es «inter-existir».

Tú no puedes existir por tu cuenta, aislado. Debes inter-existir con todo lo demás. Esta hoja de papel existe porque existe todo lo demás. Aun siendo tan fina como es, esta hoja de papel contiene en su interior todo lo que hay en el universo.

Texto de Thich Nhat Hanh, fotografia de SoZeSoZe

El discipulo elegido, de Anthony de Mello

En cierta ocasión, el Maestro oyó
casualmente cómo un discípulo le
decía a un visitante: «Tengo a honra
el hecho de haber sido personalmente
admitido como discípulo por el Maestro,
mientras que se cuentan por centenares
los que han sido rechazados».

Cuando tuvo ocasión, el Maestro le
dijo en un aparte: «Vamos a dejar una cosa
muy clara desde el principio: si tú
fuiste elegido, y otros no, fue
únicamente porque tú estabas
más necesitado que ellos.»

---

En la busqueda se puede perder la fe en el mismo camino o al contrario, la perspectiva por un exceso de orgullo. Pero realmente, todos los que buscamos lo hacemos porque distamos de estar completos.

Todo está lleno de amor

Puede ser el paté de pato a la pimienta que acabo de comer, o el Kung Fu de esta mañana que fue estupendo.

Puede que esta mañana halla resuelto cosas pendientes y tenga plan con los amigos para la noche.

Pudo ser la tarde que pasé al sol desde mi bicicleta o que anoche volví a casa muy bien acompañado por la ciudad era más hermosa de lo habitual.

No hay nadie ahí que me esté esperando. Pero me siento bien. Las cosas encajan, o es solo el paté en mi cerebro obrando prodigios. Pero siento que todo está lleno de amor.

Porque ¿de que otra cosa podría todo estar hecho?

--

Te darán amor
Te cuidarán
Te darán amor
Tienes que confiar en ello

Quizá no de las fuentes
En las que tu has vertido el tuyo
Quizá no de las direcciones
En las que estás mirando

Confía en tu cabeza
Está a tu alrededor
Todo está lleno de amor
A todo tu alrededor

Todo está lleno de amor
Que tu simplemente no estás recibiendo
Todo está lleno de amor
Tu teléfono se ha librado
Todo está lleno de amor
Tus puertas están todas cerradas
¡Todo está lleno de amor!

El Sistema Sanitario está enfermo

En la universidad tuve una asignatura sobre Sistemas Sanitarios. La mayoria de frases y esquemas pasaron por mi cabeza como mercurio por un embudo, excepto la siguiente "Al sistema sanitatio español podemos describirlo como un sistema imposible de describir"

Además de eso es poco eficiente, caro y nada perfecto. Pero es universal y gratuito. Eso puede parecer algo automático, pero no nos hacemos a la idea de como se funciona en paises donde esto no es así. En USA privatizaron la sanidad, esto significa que si no tienes seguro, insertar un dedo cortado supone 50.000 euros, o romperte jugando al futbol una pierna 3.000. Y si no dispones de ese dinero, te quedas como llegaste al hospital.

Tener un seguro médico en ese pais de sanidad privada supone que los criterios de rendimiento y benificio se aplican tajantemente -nada de buena voluntad, porque no hace pasta- y te puede pasar como a muchos que se te nieguen medicinas imprescindibles o hasta la quimioterapia porque hay resquicios en todos los contratos para que no te las paguen.

¿Alucinante? ¿Ciencia Ficción? Es real. Y esperemos que no lo vivamos en nuestras carnes pronto. De momento en Madrid la privatización encubierta del sistema sanitario está afectando ya a los ciudadanos. No cortar esto de raiz puede suponer en unos años un modo de reducir los costes de un sistema sanitario que desequilibra los presupuestos. Y con ello varios años de nuestra esperanza de vida.

Pretender ahorrar dinero, es decir, permitir que alguien se haga rico con el sistema de salud, es como escatimar en bombonas de oxigeno antes de una inmersión, desastroso. Y sobretodo para los más desfavorecidos, ancianos, enfermos crónicos, desempleados y a la larga tambien para los millones de mileuristas.

Si tienes dudas, por favor, dale un rato a la película Sicko de Michael Moore, que es el vídeo de arriba. También podeis verlo aquí.

Si deseáis evitar que lo que ocurre en USA se repita aquí, podéis ir a esta página, o usar vuestro voto a conciencia en próximas ocasiones.

Bistecs, gurus, lluvia y el Ego

Hace ya dias que no escribo en el blog. Eso siempre es indicativo de que estoy muy liado o descansando completamente. En este caso han sido las dos cosas al mismo tiempo, y un sentimiento de incertidumbre que no ha pasado desde que volví de Berlín.

Hoy estoy en casa, bebiendo infusiones, comiendo suave y vagueando un poco. Entre la lluvia y toda una tarde gritando por teléfono -cosas del trabajo- estoy acatarrado. En esta tierra desertica lo excepcional de la lluvia hace que nos la tomemos muy en serio. El tráfico se atasca, nos quedamos en casa e incluso nos resfriamos. 

Este no era el plan de sábado previsto, pero salir en barco con marejada no habria sido buena idea. Tampoco es tiempo de visitar a amigos con niños muy pequeños ni ir de senderismo. Paciencia, que es la madre de la ciencia, sobretodo si aprovecho estos ratos para estudiar. 

¿Los bistecs? El otro dia invité a comer a mi profe de Kundalini, por todas las clases gratis en la terraza de su casa, y para mi sorpresa ese hombre barbado y yóguico se zampó un bistec. Juraba que hacia cuatro años que no hacia algo asi... Yo me dejé llevar y me comí otro, delicioso pero que me apañó el estomago para las siguientes 24 horas. Durante la comida la conversación no fue menos desconcertante.

Los últimos años he sido más y más consciente de mi ego, esa voz en la cabeza que continuamente recuerda lo pasado, fantasea sobre lo bueno y malo por llegar, y se está comparando con los demás. La que en las epocas malas te machaca, y no puede evitar interrumpir los mejores momentos con observaciones intrascendentes. La "radio" que retransmite todos los momentos de tu vida, aunque tu ya estés allí, viviendola.  

Ser consciente de ella me ha liberado de parte de esa carga. Se que esa voz es solo eso, no soy yo, o al menos es solo una pequeña parte de mí. Que las cosas son lo que son, y darles vueltas no las hará mejores. Y que recontar una y otra vez mis problemas solo les dará una mayor dimensión, y no contribuye a resolverlos.

A veces me descubro a punto de hacer o decir cosas que no solo no me favorecen, sino que realemente no deseo. Sentirse implicado o incluso señalado en conversaciones, problemas o circunstancias ajenas. Tomar partido cuando nadie lo ha pedido ni necesita. Clasificar interminablemente las cosas en buenas, malas, odiosas o necesarias. 

Quien está ahí es el ego, un fuego que teme apagarse, una fiebre llena de miedo a callar, es decir, a morir, y hace lo que puede para mantener conflictos, tensiones, preocupaciones y demás, igual que el campesino abona los campos que le darán de comer.

Los maestros budistas, ese tipo tan agradable llamado Eckhart Tolle, e incluso los antiguos taoistas hablan de este ser que nos habita. De como nos arrastra lejos de lo que está pasando realmente, nos envenena con miedo y conflicto, y sobretodo, impide ver las cosas como son usando los espejos deformantes de la arrogancia o la baja autoestima.

El mensaje de mi profesor de Kundalini era distinto. "Yo - me decia- se que casi todo lo que digo, igual que tu, lo digo para mi mismo. Como me he levantado hoy o lo bueno que soy haciendo cualquier cosa no es algo que nadie necesite saber. Y sin embargo lo decimos, para extender nuestra existencia en el ambito de los demás, para vivir atraves de ellos. Ese es mi ego hablando. 

En el Kundalini - continuaba- se considera que no somos seres únicos, sino que estamos compuestos de diez partes o cuerpos. Uno de ellos es el ego. Es una parte de mi. Suprimirla es negarme, quitarme una parte, ser otro distinto. Por mi parte intento que no tome decisiones que me comprometan, pero trato de aprovechar su energia, su viveza, ya que está aquí."   

Hace tiempo que me enfado conmigo mismo por no hacer siempre lo que pienso que debo hacer. Por tener dias regulares, desear en ocasiones estar solo, o hacer tonterias, como todos. Un dia o dos antes de esta conversación habia comenzado a pensar que debia comprender en mi agenda esos dias, para que no me reventaran mis planes. Aceptarlos. Aunque la idea de darle cancha al chucho que llevo dentro me parece enfermiza.

Aun no lo tengo claro. No he superado mi ego, el camino es largo y lleno de vueltas. Y en el los conflictos y luchas conmigo mismo no me favorecen. No quiero hacer tonterias por impulsos como hincharme a comer, dejar pasar las cosas o retrasar mis obligaciones para estar todo el dia viendo series o leyendo. Pero tampoco tiene sentido una existencia puramente planeada, diseñada. 

Aquí estoy. Reconociendo más partes de la máquina. No muy contento de tener duendes en el sótano, pero intentando ponerlos a trabajar en lugar de pelear con ellos. Dejandoles algo de cancha para que no se revelen y tomen el control totalmente, y esperando que poco a poco pierdan fuerza, o mejor, sea cada vez más el observador, la parte de ti que no tiene prisas ni miedos, esa que sabe apreciar una puesta de sol o una tarde de lluvia, la que asuma más y más mi vida.  

El más viejo del mundo, de Eduardo Galeano

Era verano, era el tiempo de la subienda de los peces, y hacía una incontable cantidad de veranos que don Francisco Barriosnuevo estaba allí.

-Él es un comeaños- dijo la vecina-. Más viejo que las tortugas.

La vecina raspaba a cuchillo las escamas de un pescado, las moscas se restregaban las patas ante el banquete y don Francisco bebía un jugo de guayaba. Gustavo Tatis, que había venido de lejos, le hacía preguntas al oído.

Mundo quieto, aire quieto. En el pueblo de Majagual, un caserío perdido en los pantanos, todos los demás estaban durmiendo la siesta.

Gustavo le preguntó por su primer amor. Tuvo que repetir la pregunta varias veces, primer amor, PRIMER AMOR. El matusalén se empujaba la oreja con la mano:

-¿Cómo?¿cómo dice?

Y por fin:

-Ah, sí.

Balanceándose en la mecedora, frunció las cejas, cerró los ojos:

-Mi primer amor...

Gustavo esperó. Esperó mientras viajaba la memoria, y la memoria tropezaba, se hundía, se perdía. Era una navegación de mucho más de un siglo, y en las aguas de la memoria había mucha niebla. Don Francisco iba en busca de su primera vez, la cara contraída, estrujada por mil surcos; y Gustavo miró para otro lado y esperó.

Y por fin don Francisco murmuró, casi en secreto: Isabel.

Y clavó en la tierra su bastón de cañabrava, y apoyado en el bastón se alzó de su asiento, se irguió como gallo y aulló:

-¡Isabeeeeeeeel!

De vuelta a un mundo imposible de sujetar

Ya he vuelto de Berlin. La ciudad sigue ahí, enorme, maravillosa, con su tiempo variable y la paz de sus calles tranquilas. 

Llegar a Murcia ha supuesto el viaje de regreso, una siesta de 11 horas y un ajuste a esta vida que continua. Marcharme fue una recompensa, un respiro. Pero también un modo de retrasar esto que tengo entre manos, que es la vida de todos los dias.

Si pienso en todos los dias del mundo, en todo lo que ha de llegar me entra algo de miedo. Miedo por lo que será, por lo que quizás no llegue. Miedo, por la enormidad del mundo. No tengo claro si realmente se cuales son las cosas que me gustan. Si cumpliré los programas o no, y si el hecho de cumplirlos significará algo.

Una amiga me ha dicho hace unos minutos que a todo el mundo le cuesta arrancar, que es normal tener dudas, que quizás soy demasiado duro, demasiado exigente.

No lo se... 

Sí que lo se. Es el propio ojo el que crea la distancia. La propia idea del tiempo la que engendra la noción del fracaso. Los errores - y aciertos- de ayer son lo que me ha dejado aquí, y siempre he hecho las cosas -como todo el mundo - lo mejor que he sabido. 

No pensar tanto, sino simplemente vivir. Acercarse a la inmensa montaña la reduce a las rocas más cercanas. Si te acercas lo bastante, solo verás una piedra, la que tengas enfrente. Si miras más cerca aún, solo una faceta, una parte de la roca. Y al final, solo se ven cada uno de los granos de arena que la contituyen. 

"... El árbol que casi no puede rodearse con los brazos,
brotó de un germen minúsculo.
La torre de nueve pisos,
comenzó por un montón de tierra. El viaje de mil millas,
empezó con un paso... "

De modo que miraré fijamente solo el día de hoy, este único paso que doy cada vez. Dormiré mis horas, haré lo que pueda, y lo que se quede fuera, mañana tocará.

Angustiarse o no, es cosa de un suspiro, de abrir los ojos o cerrarlos, de tener algún modo de explicarse. Menos mal...

Berlin

El verano pasado dediqué seis dias Berlín, que me enamoró absolutamente. Entonces decidí que tenia que volver y traerme amigos para disfrutar de otra faceta de la ciudad.

No soy capáz de describirla, aunque para hacerlo más facil, si te gusta Barcelona, Berlín es más diferente aún. Dificil de imaginar.

Así que mientras disfruto de la confiteria, cerveza y paisaje locales, te invito a una ración de imágenes (pulsa aquí ), multiples piezas de un puzzle dificil de resolver, y por eso aún más interesante.

Berlín.

Aprobé!!!

Aprobé Anatomia!

Un final emocionante, un resultado algo justo, pero cuanto tiempo hacia que no me despertaban con noticias tan buenas. No me he pegado otra hostia, milagrosamente aterricé sin paracaidas y ningún hueso roto, y todos los ratos que le he dedicado a la asignatura son por fin suficientes.

Emocionante es la palabra. Ahora y tras unos cuantos autobesos, a ver todo lo nuevo que está por venir.

Una taza vacia

Del maestro Zen Nan-in se cuenta que recibió a un profesor de universidad que quería saber sobre el Zen. En la conversación el maestro notó que el profesor hablaba todo el rato en vez de escuchar. Nan-in entonces comenzó a servir el té a su visitante hasta que se desbordó sobre la mesa.
¿Qué hace usted? –exclamó el profesor.

Su mente, como esta taza, está llena de sus propias ideas –dijo el maestro. ¿Cómo voy a enseñarle yo si no vacía usted antes su taza?

Y así estoy yo. Vaciando la taza.

Llegó el examen de anatomia, cargado de incertidumbre, y pasó. Ahora espero las notas, sin saber a que atenerme, excepto que la excelencia en anatomia exige recorrer un camino muy largo.

Y me han estallado, aunque esté trabajando, las vacaciones en la cara. Vacaciones por la falta de una directriz superior, un destino manifiesto al que perseguir. Nada a lo que entregar todas las horas del dia o sustraer un rato de descanso con mayor o menor culpabilidad. Solo trabajar las horas que sean, salir del trabajo y...

Nada. O todo. Ninguna responsabilidad, ningún plan. Todavia el gesto de quedarse en casa estudiando, de no llamar a nadie o simplemente de dormir. Desconcertado.

Afortunadamente, la vida no pide permisos para continuar. Septiembre ha descargado un torrente de muñequitos sobre mi escritorio. El nuevo curso universitario, las clases de Pa Qua, de Kundalini, los amigos que han vuelto y las buenas temperaturas para volver a la sierra o hacer deporte en general. Así que estoy soltando, dándome cuenta de lo inservible que se han vuelto los esquemas que antes usaba. Confiando en lo que está por llegar, por distinto que sea, y dejándome llevar aunque cueste.

Y al tiempo, resolver flecos del pasado, quitar trastos y cajas de libros que solo ocupan espacio en casa, tomarme unos dias para ir a Berlin. Y esperar que cuando vuelva, el mundo halla continuado su curso sin mí.

El hombre que hablaba para si mismo

Las distancias son tan importantes como lo permitas. Si dejas que la falta de contacto se imponga, la indiferencia se apoderará de cualquier relación, no importa que la otra persona esté en Francia o en el cuarto de enfrente.

Hoy me ha llegado una postal del extranjero. De una amiga que no está dispuesta a dejar que el olvido devore los buenos ratos por llegar. Simultaneamente, las intensas y fugaces amistades del Camino de Santiago se pierden en la rutina del dia a dia, y ahora se marcha un compañero de piso que será un conocido pronto.

Mi amiga cuenta que en mi último correo escribo demasiadas veces "estoy bien" y eso le parece un sintoma de lo contrario. Quizás tiene razón. Quizás siempre que hablo lo hago conmigo, para mí. Cuando animo a los demás es para que no perder yo mismo la esperanza. Cuando explico a mis alumnos que es mejor estudiar dia a dia es porque yo mismo no lo hago pero deseo hacerlo.

Si en este blog hablo de miedo, de ceguera, de separaciones y perdida, lo hago desde mi experiencia, usando la única perspectiva que tengo clara. La mia.

Cuando escribo sobre esperanza, sobre paz y liberación es desde mi deseo y necesidad de estas cosas. Si hablo de equilibrio y de amor es porque los siento brillar hermosos y efimeros.

Esa es la tragedia del ser humano, la ruina desde la que escalar lejos. Siendo infinitos, eternos, estamos atados al detalle. Cada una de las perdidas, muertes y exitos que se suceden en el mundo las experimentamos como si fueran nuestras perdidas, como si amenazaran nuestra vida. O las celebramos como nuestros éxitos.

Es por eso que aunque desee dejar de lado esta excesiva importancia para mi persona, no dejo de hablar desde mi. Según me sienta hablo de dias brillantes, tristes o indiferentes. Justifico mis acciones sin que nadie lo demande, y si te animo es porque no creo que yo mismo mereciera menos.

Sí, es un pobre modo de comunicarse. Pero, ¿sabes de alguien que en el fondo no necesite explicarle a alguien lo malo o bueno que es?

A veces, tras la clase de Pa Kua siento un profundo silencio en mi interior. Observo entonces como mis compañeros hablan entre ellos, pero realmente lo hacen de si mismos para los demás. Al poco mi silencio se pierde y entro en la misma dinamica. El resto del tiempo apenas me doy cuenta. ¿Tu sientes algo parecido?

Espero haberte entretenido leyendo esto. Aunque realmente quien se ha entretenido ya, soy yo, contándomelo...

El camino vacio

El profundo vacío engendra la calma.
Y la felicidad inmóvil, estática, de la consciencia.
Todo está en su lugar, porque se mueve siguiendo su propio curso.
Todo es correcto, simplemente por ser. Y si te mueves con las diez mil cosas, sigues en el camino, sigues en tu lugar.

Sigues tu camino.

El balance de 35

Hoy ha sido mi 35 cumpleaños.

Voy teniendo cierta experiencia en esto de cumplir años. Al principio no me enteraba muy bien, pero desde que tuve en mi tercer cumple dos tartas y un triciclo, entendí que podían ser importantes.

De modo cíclico, pasan indiferentes o lo tomo con ilusión, organizo una fiesta gorda y aprovecho para reunir a los amigos. Este año no toca, no me apetece, y mientras llega el tiempo para invitar a unos cuantos cafés, hemos celebrado una cena en mi piso. Me han ayudado a poner la mesa, regalado una tarta de chocolate con velitas, y lo mejor de todo, me he escaqueado de limpiar los platos con la excusa de este turno de noche.

Aquí estoy, en mi oficina, despierto a las 6 AM, con un montón de cosas por resolver laborales y existenciales, sin problemas de salud aparentes, gracias. Y sin demasiadas ataduras, sea eso bueno o malo.

En otras épocas 35 era una cifra importante, tiempo de ser más que abuelo. Esa era la esperanza media de vida hasta el siglo XVIII. Incluso ahora en Zambia la mitad de la población no vive más allá de los 38. Aquí en España es una parte importante del camino, aunque se suponen y esperan más antes de cerrar el quiosco. En mi caso tengo la impresión que han sido tantos los preparativos y los esfuerzos necesarios para llegar aquí, que el viaje apenas ha empezado.

Si hablamos de cosas terminadas, he plantado arboles pero no he tenido ningún hijo. Tampoco he acabado de escribir ningún libro. Lo del globo está un poco dejado, aunque me gustaría. No tengo seguro de vida, ni he preparado testamento ni se que es lo que me gustaría en mi epitafio, por otro lado.

En el Japón medieval aquellos que seguían el camino del bushido no solo no temían a la muerte, sino que se consideraban capaces de entregar su vida por su señor o su honor en cualquier instante, por cualquier razón. No por considerar la vida insustancial, sino porque para ellos era el mayor regalo que podían hacer, y su mayor libertad. Y no creían que tuvieran que guardarla con miedo.

Por mi parte, cada día como un poco mejor, y me preocupo más por mi salud y dormir suficiente. Incluso a ratos llevo una rutina de ejercicio. Y afortunadamente he heredado un metabolismo que no me hace ganar peso. Así, estoy dispuesto a vivir cada uno de los minutos que me presten, incluso si son para leer tebeos malos o hacer colas en los aeropuertos.

Y ahora que son las tantas de la madrugada, que tengo un rato tranquilo y la cuenta de los años fresca... ahora que no me duele nada, ni tengo una prisa especial, me pregunto ¿está bien?

Creo que sí. Incluso, que las películas no tienen porque alargarse demasiado. Y aunque estaré encantado de disfrutar cada segundo que pueda, siento que la sed de vivir ya no es una compulsión, un miedo. Las cosas están bien como están. Está muy bien. Me siento contento de haber llegado hasta aquí. Esta noche cada instante pasado se revela precioso. Y los que aliente después serán un autentico regalo. Uno con el que contaba, pero que no era imprescindible.

Y quizás por eso, un verdadero regalo.