Comprando números

Hace una vida, uno de mis entretenimientos era leer publicidad.

Si, leia la publicidad. Me lo leia todo, desde clásicos y Stephen Kings a la guia de la televisión. Y los manuales de los aparatos eléctricos.

Y por supuesto los libros de publicidad que angeles repartidores dejan en los buzones cuando nadie los vé -la verdad es que he trabajado de repartidor de publicidad, y es una paliza y se paga medianamente mal.

Bueno, me entretenia leyendo descripciones de productos, comparando precios y cualidades, incluso de cosas que jamás compraria, como jamones de jabugo cinco Zs, y especialmente cosas que me hubiera gustado comprar, pero me salvaba mi escasez económica y mi sentido común, como componentes informáticos de última generación, equipos de video y audio, etc...

Ahora me resulta bastante ajeno eso. Me echo a la cara la guia de compras de carrefour o la inestimable en la infancia guia de juguetes -para los niños y los reyes magos que son los padres- del corte ingles, y me resulta un galimatias. Tanto como el 90% del telediario o los anuncios.

Cuando le quitas el ansia a esta publicidad se ve reducida a números. Muchos números. Precios tan bajos que es perder tiempo y dinero no comprar.

¡Tres por dos!
Packs de doce con un descuento especial.
Campú con el 20% adicional de regalo.
¡Unidades limitadas!

Y por supuesto todo acabado en 99. Ahora que vienen tomando carrerilla las navidades es eso lo único que me llega; números. Precios de lotes de consolas y juegos, bicicletas milagrosamente baratas para que tu niño pedalee en el parque, equipos de gimnasia o coches de excelentes precios y prestaciones.

Números, números, números. Como los que a veces es necesario hacer para llegar a final de mes, esos tan escasos de la nómina o tan abultados de la vivienda o la gasolina.

Pero es curioso algo. Mientras que si me dices una palabra suelta; madre, mariposa, mañana, evocas una infinidad de cosas en mi cabeza, recuerdos, deseos e ideas, si me dices un precio solo tengo cifras, números. Nada más.